这不是她第一次和他肌肤相触。
她的手掌柔软，指尖却带着坚硬的薄茧，刮在他手心痒痒的。
熟悉的。
向前迈一步，恍惚一瞬，时空回转。
沈礼周想起施然第一次来学校的那天。
施然是高一下半学期才来到莲市一高的。
沈礼周清楚地记得那个大雪天，施然人还未到，消息已传遍整个班级。
包成功在后面很激动地说班里要来一位“钢琴女神”，还说听说她从小到大没怎么来过学校，之前都是家里聘请教师团队，量身定制课程学习的，blablabla，话还没说完被前排的男生打断，不耐烦地叫他暴发户、土包子，要他速速闭嘴滚回家。
莲市一高是莲市顶级的私立高中。
真正的世家子弟有之，暴发户二代有之，中产阶级的学霸有之，像沈礼周这样全市统考前三、学杂费全免、打着“学习改变命运”活广告的，也有之。
沈礼周那时就明白。
有些人出生，是为了继承这个世界；有些人，是为了挤进这个世界；有些人或许能够打破这个世界；而也有一些人，只是打算看一看这个世界。
他拖着腮空茫地望着外面的大雪，听到了清脆的笑音。
“大家好，我是施然。”
顿了顿，他的视线转了回来。
女孩站在讲台前，有些赧然地和大家打招呼。
她笑容略显紧张，身上的校服很奇怪，好像湿透了雪，又被吹干，带着皱皱巴巴的暖意。
她看起来很真诚，也很大方，坦诚地说自己从小到大都没怎么参加过集体生活，很希望能和大家做朋友，做很好很好的那种朋友。
紧接着的大课间，她便请大家喝当下最时兴、也最不好买的网红奶茶。好几大纸袋拎进来，挨个分发，施然有点不好意思地笑，说不知道大家喜欢什么口味，就参考朋友的意见都买了一些。
芝士绿妍、满杯红柚、豆乳奥利奥……有的冒着白雾的热气，有的杯壁上凝着细密的水珠，一看就是冰的。
“那个朋友就是我。”程子淼懒洋洋地站在她身旁，道，“课室暖气开得热死了，男生喝冰的，女生喝热的吧。”
大家纷纷对此表示赞同，有人主动上来拿，也有人一动不动。于是施然主动去分发，程子淼扯她胳膊，要大家自己拿，被她挣开，不知道说了句什么，最终他嘟囔了几句坐下，还是任由她自己去发了。
分发到沈礼周的时候，他望着一颗颗珍珠在冰杯里浮浮沉沉，低声说了句“谢谢”，捧住，然后她的指尖不小心碰到他的。
他下意识想收回手，但她反应比他还要快，竟然前进了一步，顺手握住了他手指。
还没反应过来，女孩已经蹙起了眉头，极为自然地将手背贴在了他额头上。
“好烫啊。”她道，“你发烧了。”
那是一只养尊处优的手。很漂亮，也很柔软。
触感像绸缎，像雪花，像从来没有触碰过任何东西，指腹有一点薄薄的茧，但那茧也是柔软的。
沈礼周迅速地退开一步，却没成功。
椅子腿刮在地上，撞在后座的桌子上，发出有些刺耳的声响。
这声响吸引了前排正和别的女生笑着闲聊的程子淼。他侧目望来，笑容顿在脸上。
施然的手还未放下。
她看似温柔却不容抗拒地贴着沈礼周的额，再贴回自己额上。
沈礼周的余光之中，程子淼的脸色微微冷沉了起来。
他身边的女生和他微微撤开距离，不再说话，气氛变得尴尬而沉闷，几人之间的小小空间像正在注水的塑料袋，水位一点点上升，空气越来越稀薄。
而施然仍保持着温和的笑，好似什么也没注意到似的，对沈礼周道：“你发烧了。我给你换一杯热的，好不好？”
那双黑白分明的猫眼纯真而狡黠，无辜地对他眨了眨。
后来，他课桌上那杯冰果茶被换成了滚烫的鲜芋牛奶，笔袋里还被塞进了一包退烧药。
女孩端坐在他斜前方认真听讲。
时不时地垂下头记笔记，再将那掉落的几缕碎发别在耳上。
那是沈礼周第一次喝奶茶。
粉紫色的，灼热的，甜腻的，顺喉咙而下，一路到胸腔。
他不太适应地轻咳一声。前面正听讲的施然似有所感，转过头望向他，四目相接，她微微勾起唇角，指了指笔袋，提醒他喝药。
而她身旁的程子淼跟着侧过身，沉沉的、深潭般的视线，高高在上地落在沈礼周身上。
-
两人走出程子淼的视线范围，施然松开沈礼周的手，退回安全距离。
“实在不好意思……”短暂的锐利感褪去，她诚恳而认真地道歉，“不知道你现在结婚或有女朋友吗？”
沈礼周沉默着，微微摇头。
施然再次道歉：“对不起。我刚刚冲动了，给你添麻烦……”话音还未落，被沈礼周打断。
“上车吧。”
他拉开车门，道。
那是一辆线条流畅的豪车。大概三四百万的样子。
施然顿了顿，问：去哪里？”
“看日出。”
她有些失笑：“真去啊？”
“不去吗？”沈礼周顿了顿，道，“……我以为你会想看。”
施然确实还蛮想看日出的。她还从来没有看过日出。
但她又有些不好意思：“你方便吗？刚刚已经很麻烦你……”
“方便。”
沈礼周道。
施然抱着胖虎坐进车里，车子很快启动。沈礼周点开暖气，又点导航，道：“……我要去工作，正好是往海边的方向。”
立春时节，海边的日出时间大概是7点左右。
而日出前天空会先亮起来，那是霞光最美的时候。
需要6:30前抵达。
肾上腺素慢慢褪去，施然“哦”了一声，感觉大脑昏昏沉沉，有些发懵。
什么工作要去这么早？
什么工作能赚这么多？
车内好空旷，没有任何装饰、日用品，也没什么使用痕迹。
像崭新的车。但又是几年前的款式。
施然瞥向身旁男人安静的侧脸。
他好像并不打算多介绍几句自己的近况。刚刚遇到了如此尴尬的场景，好像也并不打算多问一句。
而她也恰好没什么解释的欲望。
只是太久不见了，两人是如此陌生，尴尬的气氛在车内慢慢晕开，施然撑住昏沉的脑袋，觉得应该努力找个话题才好。
正左思右想时，沈礼周的车速开始变得缓慢，停在路旁。
“抱歉。”他道，“稍等我一下。”
施然有些迷茫地“嗯”了一声，抱着猫看着他下了车。
他腿长，走得有些急，很快消失在夜色里，不知道要去哪里。
她安静地待在车上，停顿两秒，翻开了手机。
手机很安静，没有任何一条消息。
当然不会有消息了。
毕竟程子淼和她一样骄傲。
微信界面的置顶仍标注着“老公”，程子淼的头像是她曾经心血来潮画的一只抱着橙子的小猫。
她不怎么会画画，那画可以说是稚嫩，也可以说是丑，和知名商人程子淼的形象很不一致，导致他每次出席宴会加人微信时都会被投以异样的眼光。
她也曾勒令程子淼换掉，但对方只一副无所谓的表情，道“懒得换来换去”，又道“谁敢说我？”，拽得像什么大尾巴狼。
聊天页面也很安静。
最后一次消息，是她发去了一份她已经签好的离婚协议书，说“签字”，对方不到五分钟便签好发回过来，道“满意了？”，她没有回，时间就在此节点彻底停滞，和他们的婚姻一样。
结束得甚至有些仓惶。
小猫在她怀里“喵”地叫了一声。
胖虎最不喜欢给人抱，施然每次都强买强卖，和它大战百十回合，有时甚至还要程子淼帮忙。
后来她想明白，猫和人一样，有自己的脾气和性格，要尊重，而不是试着改变对方。
她这样想着，然后把脸埋进胖虎的肚子，恶狠狠地吸了一口。
温暖，柔软，熟悉的小猫给她安心的味道，让她喉头泛起莫名其妙的酸意，她忍了一秒，又一秒，胖虎的肉垫突然柔和地贴在她脸颊上，却没有任何推拒的力道。
眼泪夺眶而出。
根本不受她的控制。
她咬住唇，死死地压抑住凌乱的呼吸。
拜托，施然。
你是爸爸妈妈捧在手心的掌上明珠，是名利场上摇曳生姿的大小姐，还是曾经翻云覆雨的钢琴女神，不要搞得好像被谁抛弃了一样。
眼泪还是不小心流出去，把小猫的毛流得湿哒哒，它歪头舔了起来，舌苔刮到施然的脸颊，有些痛，也有些痒。
施然泪眼朦胧地抬起头，看到胖虎有些嫌弃又有些忍耐的模样，忍不住又笑起来。
“你真是全世界最可爱最好的小猫。”她鼻音很重地夸赞它，又用它的毛狠狠地擦了一把脸，坐直在座位上，深吸一口气，平复了情绪。
又过了一会儿，车门被打开。
沈礼周拎着大包小包，裹挟着浓稠而安静的黑夜进来，然后递给她一条厚厚的绒毯。
粉色小猫头的图案，很温暖，厚实，短暂地遮挡了她和他的视线，施然庆幸没有被对方看到自己哭成肿眼泡的模样。
“你发烧了。”随之而来的还有粥，保温杯，和药，沈礼周道，“先吃点粥吧，然后吃药。”
“……我发烧了？”施然怔怔地接过那些东西，有些迟疑地重复他的话，随后才发觉自己真的浑身发冷，头晕脑胀。她道，“……谢谢。”
“不客气。”
沈礼周道。
如同什么事都没发生过般，车子继续驶向前方。
施然懵懵然地拆开粥，胖虎也凑上来嗅，虾蟹的鲜味混着米香扑面而来，里面混杂着姜丝和油条碎，香极了，是她在国外时常惦记的那一口。
粥没有那么烫，温度正好，她小口小口地吃着，大脑迟钝地转起，再次尝试着寻找话题。
说点儿什么好？
还没来得及思考，身旁的沈礼周已经伸出手，打开了音乐。
是钢琴乐，拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》。
音符在车内跳跃起来。起先是单音轻轻叩击，像密集的金色流星雨洒落夜空，而后旋律变得密集，宽广，如潮水般一层层地涌了上来，几乎冲上车顶，冲出车窗。
城市的灯火被甩在身后，光点越来越小，头顶的夜空彻底暗下来，繁星闪烁，世界显得恢弘而辽阔。
施然有些出神。
这是她高中曾练习整整一个暑假的曲子。
在家里，在琴房练，在课桌上对着空白的作业本练，周末去奶奶家放空时也练。
那时她心高气傲，觉得自己天下无敌，没有她施然弹不下来的曲子，更没有她施然做不成功的事情。
弹弹弹，弹到指尖发麻发烫，失去知觉，终于能够干净利落地落下最后一个和弦，画上圆满的句号。
后来她在无数比赛和音乐会上演奏过这首曲目，获得过无数掌声与夸赞，直到弹奏变得机械，麻木，再也找不出最初的模样。
她好久都没再听过这首曲子。
没想到这时听到，竟然又莫名其妙地想起那个年少的闷热盛夏，窗外的蝉鸣，和纯粹的、平静的、酣畅淋漓的时光。
“你也喜欢钢琴曲？”施然问。
“嗯，”沈礼周道，“喜欢。”
“我当时学这首的时候吃了好多苦头。”施然笑笑，“那会儿手小，八度勉强够着，中间连续十几个小节，左手一直在跳，右手又跟不上。我每次弹到那儿就卡，要么错，要么漏，要么节奏飘了，有次气得大哭，把琴谱都撕了，后来流着眼泪又偷偷粘上。”
沈礼周道：“但你最终还是学会了。”
“当然。”施然道。
他道：“所以，你说的是对的。”
施然有些迷茫：“我说的……什么？”
“你曾经说过一句话。”沈礼周道，“你说，只有把眼泪流出去，心里空空荡荡，才能装得下勇气。”
空气停滞了几秒。
“啊，”施然道，“我还说过这样的话……都忘记了。”
“很有哲理的话，”沈礼周勾勾唇角，温声道，“让人印象深刻。”
“别说我了。”她有些赧然，开始没话找话，“你现在还画画吗？我记得你高中时画画很好。每个月的黑板报都是你一人承包。”
“还画的。”沈礼周道，“画的比较少。”
快到海边了。施然望向前面的路标，道：“你在前面把我放下就好。你不是还要去工作吗？别迟到了。”
他顿了下：“我现在做的也是画画相关的工作，难得看日出也是采风。我们一起吧。”
施然想了想，没有再推让。
车停在滨海路一处探出去的弯道上。再往前开不了了，下面就是海，黑沉沉的一片，只能听见浪头拍打礁石的闷响，一下，又一下，像大地的心跳。
熄了火，世界彻底安静下来。
施然把座椅往后放了放，裹紧身上的毛毯，隔着车窗望出去。天还是黑的，但那种黑已经不再纯粹，东边的海平线泛出一层极淡的灰蓝色，像墨汁滴进水里刚开始晕染的瞬间。
他们一起静静地望着窗外。
那片灰蓝色越来越亮，深色的海面开始泛起微微的粼光。
“时间正好，要日出了。”她将粥吃干喝净，又就着保温杯吃了药，笑道，“今天真的很感谢你。改天我请你吃饭吧。”
气氛奇怪地沉默了一会儿，直到沈礼周轻声道：“不用了。”
海平线的最边缘，出现了一线红。
极细、极淡，像有人用毛笔蘸了朱砂，在最远处轻轻划了一道。紧接着，那线开始变粗、变亮，从红变成橙红，再晕染成橘黄。光从那一道缝隙里倾泻出来，把云层染成金红色，一片一片，像烧起来了一样。
大海醒了。
浪头扑上来的时候，顶端镶了一层金边。有海鸥远远地叫了几声，从他们头顶掠过，翅膀被朝阳照成透明的橘色。
太阳露出一小半的时候最美，半圆形的弧度像正在融化的咸蛋黄，光芒不刺眼，可以直视。
她和他就那么并肩看着，看着太阳一点一点往上挪，看着海面上的金色越来越宽，看着黑暗彻底退去，被一片温柔的蓝取代。
胖虎也很乖巧，扒着车前方，两只眼睛瞪得溜圆，不知道是在看太阳还是看小鸟。
“好美。”施然感叹道。
沈礼周“嗯”了一声，声音很轻，几乎听不到。
她感知到了什么，转头望向他，看到他微微地阖上了眼眸，睫毛密密地覆下来，呼吸开始变得轻浅，缓长。
竟然睡着了。
施然想要转过视线，却又莫名其妙地，多停留了一秒。
沈礼周实在是很英俊。
他和程子淼的英俊不一样。程子淼的英俊是锐利的，矜贵的，高高在上的，时常带着漫不经心的浅淡笑意，望人时目光轻飘飘的，像羽毛扫过，却带着一种不动声色的穿透力和压迫感。
沈礼周不同。他的英俊是温和的，柔软的，安静的。他皮肤白，瞳色也浅淡，不常与人直接对视，施然也是现在才正眼望他，发现他睡着时眉眼舒展，少了一丝疏离，多了一分乖巧。鼻梁高挺，却不显得凌厉，线条从山根流畅地到鼻尖，像工笔画里最讲究的一笔。
他睡得很熟，头一点，一点，往她身边偏了偏。
太阳已经完全升起来了，海面波光粼粼，有几只海鸥在低空盘旋。
远处有早起的老人沿着海边慢跑，身后跟着一只摇尾巴的小狗。
阳光晒在毛毯上暖洋洋的，不知道是粥还是药开始起作用，那种刺骨的冷意逐渐褪去，施然开始微微地发汗，身体舒服了些，心情好像也好了不少。
她把车窗打开一条细细的缝。
海风温和地灌进来一点点，咸咸的，新鲜的。
就像久违的勇气。
扶手箱上，谁的手机震动了一下。
胖虎伸了个懒腰，跟着一跃而下，将将踩在那手机上。施然伸出手，将它捞到一旁，视线望到了什么，顿住——
沈礼周的手机竟然没有密码。
随随便便地被小猫的肉垫踩开，微信消息正一条条地弹进来。
而吸引施然注意力的，是那张奇怪的屏保。
屏幕是纯粹的白底，上面有着几行黑色的、清晰的小字——
【很抱歉吓到你。
请不要报警，不要通知任何人。
这是我自己的决定……】