阿满去学堂的第三日，吃饭忽然快了起来。
头一回是明寂陪他进去的。到了门口，还攥着灰袖不放，临进屋又回头看了两遍。今日晌午回来，却连书都顾不上先放，抱着碗便往院门边挪。
墙外有人吹了声口哨。
“还有两口！”阿满赶紧喊。
祝无忧端着自己的碗过去，低头一瞧。
饭还堆着个尖。
“你这两口，可真够大的。”
阿满将碗往怀里收了收，赶忙扒了一筷子，腮帮子鼓起来。外头又叫，他急着答，嘴里呜呜两声，自己先停住了。
祝槐生在桌边敲了敲筷子：“坐下吃。”
他只好回来，屁股才沾上凳沿，脚还朝着门。祝无忧将汤挪到一旁，替他向外应了声，说才吃上，叫他们先去。
“他们说在巷口等我。”孩子好容易咽下饭，眼睛又朝门口瞟。
“听见了。你吃完再去。”
阿满想了想，终于将凳子往桌里挪近些。吃到最后，他还记着姐姐留下的那碗汤，捧起来喝了两口，才把书放回屋，跑出门去。脚步刚过门槛，外头立刻热闹了，几个人争着说谁先谁后，转眼便跑远。
祝无忧将他剩下的汤喝了，收起碗筷。
雨过以后，院里的竹条总算能拿出来晒。祝槐生将受潮的几根挑开，铺在向阳处。祝无忧搬来小凳，帮他刮去接头上的旧浆，才做一会儿，门上便响了两下。
她扬声叫进来，外头的人却又敲了一回。
“门没闩。”
门扇推开，许青生站在外头。
他换回了自己的旧衣，领口洗得发白，袖子比在郑家穿的短一截。头发重新束过，手里提了个纸包。见祝无忧抬头，他先欠了欠身。
“祝姑娘。祝先生。”
祝无忧手里的竹片停住，抬头又看了他一眼。
“呀，同行！您这么快就出来了？”
“今早出来的。”他仍站在门前。
班主替他出了保状，吴芸那张求从轻的纸也递了进去。官署最后认定，吴慎是在争执中意外落水，准他回戏班去。今早从里头出来，他先去了吴家，敲过门，报了名字，里面便说不必来了。
他在门前站了一阵，手里紧紧攥着那份物什，始终未曾松手。
祝槐生将刮刀搁下，叫他进来坐。许青生跨进门，先望了望父女俩脚边的竹条，挑着空处走过来。
“吃过饭没有？”祝无忧把另一张凳子挪给他，“先说好，我家可没有甜藕。”
许青生愣了一下，随即极轻地低头笑了笑，绷着的嘴角这才勉强松开些许：
“没有……正好。我已经吃过了。”
他坐下来，将纸包放在膝上。包纸一角透着油，底下托得很仔细，生怕沾到衣服。祝无忧去倒了碗水，放在他跟前，问班里还在不在原来的地方。
“在。后头几场都定下了。”
“那我往后去看戏，也算是有熟人了。”
“您来，我给您留个好位置。”
许青生笑意里添了几分局促，手下摩挲着包纸的边缘，终于说起正事：
“我想劳烦姑娘，替我给吴姑娘带句话。这些东西……”
祝无忧没有伸手。
“她不会见您的。”
许青生蓦地抬头，膝头那包用粗纸裹着的物件被带得轻轻响了一声。
“可她还替我……”
“您记着欠她这个情。往后再遇见人落水，先扯着嗓子喊人，就行了。”
他张了张嘴，喉结滚动了一下，终究什么也没辩解，过了许久才慢慢点了头。
祝无忧没再往下说。她想起吴芸说过的那句“她一辈子都会怪他”，便也觉得多说无益。她重新拿起那块刮了一半的竹片，垂下眼将上面的毛刺一点点刮净，稳稳搁在父亲手边。
院里静得落针可闻。许青生枯坐了片刻，端起面前的水碗，就着凉意一口一口，喝得很慢。
“吴伯原先待我，也不是这样。”
祝无忧看向他。
“我在他家吃过饭。”他望着碗里的水，“吴姑娘给我添的。教词的时候，怕我饿着，还叫先吃，吃完再背。”
“我听她说了。”
许青生的手指收紧了些。
“那晚我也真想早些做完。是他叫我多等，说太太还想同我说话，添的钱另算。后来又轰我走，像我赖在那里似的。我就想，怎么前头说的，到后头全不算了……”
祝无忧将竹片放下。
“太太还想同您说话？”
许青生嗯了一声。
“做法前三日，我就见过她了。”
***
那日许青生来得早。吴慎约他提前进府试衣、认路，照正日的样子先练一回，练过便回戏班。
吴慎给他寻了一间偏屋，叫他先把头发理好，又拿衣裳来比长短。许青生站着不敢乱动，袖子展开，手也不知道该伸到哪儿。衣带束好以后，吴慎让他走了几步，看看袍摆碍不碍事。
他问，正日那晚做完，是不是就能结钱走人。
“说好了的，做完结钱。”
这话许青生听着踏实，便又将那几句念了一回。吴慎听过，叫他先歇歇，自己去里头取件旧衣，给他看看少爷从前怎样穿。
等了好一阵，吴慎回来，却叫他跟着去见太太。
许青生怔住了。
“咱们不是做法那晚一道骗她么？这会儿就见，她认出来怎么办？”
“她知道了。”吴慎的声音低了些。
一路往里走，吴慎才说起方才取衣裳的事。他刚走到箱笼前，太太便叫住了他。
“你们找来扮闻舟的那个人，先领来给我瞧瞧。”
吴慎说，自己当时愣在那里，竟忘了应声。太太又催了一遍，他才出来领人。
走到房前，小荷正抱着一只小包出来。太太坐在窗下，手边还留着一件厚些的衣裳，叫她一并拿去。
“江南也有凉的时候。叫清婉添上，路上用得着。”
小荷接过，往包袱上一搭，又问还有没有别的。
“那首写雨的，末句还没定。”太太道，“叫她到江南慢慢想，江南多雨，想好了，寄来给我。”
小荷应下，抱着衣裳退了出来。
许青生听她说起江南，才记起教过的话里，少奶奶是要回娘家的。
许青生还记得，刚跨过那道门槛，浓稠的草木苦气便迎面扑来，关于那日的记忆，也像是泡在了残药里。
吴慎在门口报了一声，太太抬起头，将手从窗边收回。
许青生低头叫娘。
他学过好些遍，尾音怎样放，叫过以后停多久，吴慎都教过。可那妇人真望过来，他心口仍怦怦地跳，叫完便只顾盯着地砖。
“抬头。”
他照着做。
太太朝他抬了抬手。
“近些。”
许青生往前挪了两步，站到窗前。日光照着半边脸，他想起吴慎教过的样子，将肩背挺直，唇边也勉强带了点笑。
太太撑着椅沿，身子向前倾了些。
方才她同小荷讲诗，话音里还有一点笑意。这会儿，那笑意慢慢淡了。她看过他的眉眼，又看嘴边，停了很久，久得许青生嘴角都僵了，才将目光重新移回他的眼睛。
他等着她叫一声闻舟。只要她肯叫，自己便能照着台词往下说。
她却始终没有叫。
廊下有人经过，吴慎转头摆了摆手，那脚步声便退远了。许青生不知自己还该不该笑，两手垂着，指尖蹭到衣缝里一截粗线，便捏在手中。
太太慢慢坐了回去。
“不像。”
吴慎看着她，上前半步，说神情还有几分，若换了衣裳，再远些瞧着就……
“我自己的孩子，站远些就认不得了？”
吴慎手里还搭着那件旧衣，一截袖子垂下来。他低头应了声是，将袖子拢回臂弯。
许青生耳根发热，方才挺起来的肩背也一点点松了。他临来时只顾担心，若是忘词，该怎么接；那几句话此刻还记得清清楚楚，但对着她，却张不开嘴了。
她分明是认得的，难道他还要当着她的面，劝她别等了么？
他低下头，不敢再看。
过了一会儿，太太的声音又响起来。
“多大了？”
他报了年岁。她又问平日里做些什么，他只得如实答道，自己原是在戏班里唱曲的，平日里多半跟着收道具，若遇上班子里忙不过来的时候，便在旁边搭把手。
“那就用你自己的声音说。”
许青生轻轻应了一声。
她抬眼朝吴慎看去。吴慎安安静静地侍立在旁，手里分明还搭着那件始终没能交出去的旧衣。
“拿回去收好吧。”她道。
吴慎便应声退下，侧过身叫许青生一同出去。许青生刚往门边转了半个身，却又被她冷不丁叫住。
“方才那一声……”
他的脚步硬生生顿在原地。
屋里静寂，只听得窗外细碎的风声。
她的手搭在雕花椅边，拇指漫不经心地摩挲着扶手上被岁月盘得发光的地方。窗外不知是谁抖开了一截晒衣的长竿，竹头擦着檐角发出一声轻响。
她微微向那边偏了偏脸，等再转过头来时，语气里那种高高在上的架子散了，声音低得近乎叹息：
“再叫我一声吧。”
许青生喉结滚动，这回他再没敢学半点旁人的腔调，依着自己原本的嗓音低低唤道：
“娘。”
太太极轻、极轻地应了一声，像是一声漫长而绝望的叹息，落进满室的寂静里。
许青生站在门边，听见这声应，抬头望向太太。太太指了指身旁的凳子，叫他坐。
“吃过没有？”
他说吃过了。她看着他的脸，又说瘦，叫人温一碗汤来。吴慎低声提了句班里还等着他回去，她点头，说知道，让他先坐一会儿，站着也累。
许青生便在凳沿挨下去。汤端过来，他双手接着，太太看他喝了一口，才将自己手边的茶端起来。
过了片刻，她问清婉是不是还在理东西。
吴慎说是。
“叫她过来坐坐。”
“少奶奶那边，还有几样没收完。”
“人还没走呢。”她看了一眼许青生，“吃顿饭的工夫，也没有了么？”
许青生低头捧着碗，汤里浮着几片细细的菜叶，喝下去，胃里暖了一阵。她又问回去住在哪里，吴慎接过话，说班里有住处，晚些便送他回去。
走出房门，许青生才敢将一直绷着的腰松下来。
“那咱们这就算演完了吧？”
“做法那晚，还得再演一回。”吴慎道，“老爷定了的。”
***
祝无忧听到这里，半晌没接话。
她记得做法第二日的后门。那人衣裳湿着，太太握住他的腕，摸到温度，便连问话都顾不上了。自己在旁边看着，还以为她当真辨不出来。
“您先前同我说，只有太太当您是真的。”
许青生垂下头。
“我那时……也盼着她是真认不出了。她后来待我，也真不像认得出的样子。我就想着，反正她病着，兴许又把我当成少爷了……”
祝无忧望了他一会儿。他穿回自己的旧衣，肩上空落落的，纸包仍在膝头，油渍已比方才洇开一些。
“我便不想再问了。”他轻声说。
院外传来孩子争输赢的声音，一个喊再来，另一个笑着跑开，鞋底踩得巷口噔噔响。祝槐生将晾着的竹条翻了一面，回来仍坐在原处。
“那后来呢？”祝无忧问。
“那天从太太屋里出来，吴伯就改了吩咐。说做法那晚见了太太，先陪她说说话。那几句告别的话，他叫我念，我再念。多陪的工夫，另给我钱。”
许青生那时还挺高兴。原先只管背词，如今多陪太太坐一阵，便能再添一份工钱。他想着，等那晚做完，便能还上借来的钱，余下的还能留着。
往后两日，吴慎又找过他几回。词背熟了，还要交代见着少奶奶该怎样称呼；她若不应，便停一停，别追着叫。许青生说记住了，吴慎临走，又嘱咐了一遍。
到了做法那日，许青生又一早进府。吴慎将出场的先后重新交代一遍，才出去忙别的。
有个匣子，他一直带着。里头压着少爷的旧衫，也有几张纸，收得齐齐整整。许青生起初以为都是给自己看的，问要不要再念，吴慎将上头一封信拿开，说这是少奶奶家里来的，稍后要给她。
偏屋的亮光在案头悄然移过了一格，吴慎又没有来。
等到前院掌了灯，许青生坐不住了，站起来将衣带重新系了一回。门口的小厮经过，他便问还要多久，小厮只叫他候着。
等吴慎再回来，他便追着问，自己究竟何时出去。吴慎在门边想了一阵，叫他仍旧留在这里，听见外头动静也先别出来，等自己来叫。
“那说好了添的钱……”
“算给你。”
许青生这才坐回去。
他说到这里，向祝槐生看了一眼，又看祝无忧。
“还有一件。先前没敢说。”
祝无忧抬起头。