走出酒吧已近凌晨。
街上行人寥寥无几，路灯将两个人的影子拉得很长，一前一后叠在人行道上。
初冬的夜风，带着一股冷冽的草木气息，灌进领口，吹散了困意，戚风瞬间清醒了许多。
他望向停在马路对面的车位——空的。
戚风眨了一下眼。想起来，宋识青是坐李加的车来的，但李加把车开走了。
greatpass.
戚风在心中默默感谢李老板送来的助攻，面上不动声色，双手插在大衣口袋里，故意落后两步。
宋医生，我送你吧。
你住哪儿？
这么巧，我新搬的房子也在那儿。
很顺啊很顺。
如同滑进火锅里的一条宽粉。
戚风在心里默默排练了几遍。
粉紫色的花瓣被夜风吹落了几片，路灯的光影从树叶间漏下来，斑驳地落在他们肩上，明暗交替。
风里有异木棉的气味，淡淡的柑橘，甜甜的蜂蜜，混着冬夜特有的冷涩，像某种来不及说出口的絮语。
走至十字路口。
两人停下来等红绿灯。
红光将两个人的影子拉得又细又长。
戚风喉结滚动，指尖在大衣口袋里快把羊毛抓起球。唇瓣张了张，语气很随意地开口。
“宋医生你住哪儿？我送你吧。”
宋识青的脸转过来。
光影从侧面落去，在他眉骨和鼻梁上镀了一层薄薄的暖色，没有说话，眼睛先弯了一下，似笑非笑地将他看着。
“你确定？”
尾音往上挑了一点，如提琴弦被手指轻轻拨了一下。
落在夜风中，被异木棉的气味托着，送到戚风耳朵边。贴着耳廓绕了一圈才肯散。
戚风：“…确定啊。为什么这么问？”
宋识青将脸转回去，视线落在前方的红绿灯上。
绿灯还没亮。
低沉清洌的嗓音响起，似在柑橘蜂蜜味的夜风里，又添了一味薄荷皂角。
“八个男模等着戚医生，不去看看么？”
红灯的倒计时跳了一下。
戚风也要跳了。
“最难消受美人恩。”宋识青偏过头，瞳仁里的光漫开一点，看着戚风的眼睛，“你不去，他们该多失望？”
“不会不会，光拿钱不干活儿，这不就是标准的不劳而获？我都想去做——”
“嗯？”
“那就让他们失望去吧！”戚风丝滑改口，目光坚定，“我注定是他们得不到的客人。”
宋识青视线落在他身上，戚风觉得自己身上每一寸布料都被对方用目光掀开来，看过了。
宋识青垂了眼，睫毛盖下来。
“徐知一番好意。”
“浪费了。”
他停在这里，眼皮抬起来半寸，目光从睫毛缝隙里漏出一线，落回戚风脸上。
“多可惜。”
全世界都在一起努力搞砸他的暗恋。
红灯早不变绿，晚不变绿，偏偏在宋识青问出这个问题的下一秒绿了。
害他通红的耳朵和脸，都找不到借口遮掩。全部暴露在喜欢的人面前。
戚风喉结艰难地滚动一下。
是红绿灯没有宋识青喜欢的颜色吗？
灯变绿了。快点过斑马线呀。
戚风低头，视线紧盯着宋识青脚上那双银灰跑步鞋的反光条。反光条被车灯扫过，亮了一下，又暗下去。
好吧，没有要走的意思。
戚风也只好跟着留在红绿灯这一边。
硬着头皮。牙齿咬住下唇，力道没收住，在唇上又添了一道浅浅的印子。指尖蜷在口袋里搓了一颗又一颗羊毛球。
影子也跟着他摇头，睫毛垂得不能再低，他开口。
“不……不可惜。”徐知点的，没花他的钱。
比起八个男模，我更想和你待在一起。
戚风绝望地闭了闭眼。
想在徐知身上做，厨师对包菜做的事。
“我……我前段时间心情不太好，徐知可能，他可能是想转移我的注意力，他也是好心。才想出这个办法安慰我。”
尽管可能徒劳无功，但戚风还是努力地苍白解释了一下，边说边偷瞄宋识青的神情。
“请苍天辨忠奸，大人冤枉，我不是那种会点男模的人！”多贵啊。还要花钱，网上随便看看就行了。
宋识青抬了下眼皮，像是才注意到绿灯亮了。
倒计时。还剩五秒。
戚风身形一晃，被拽得踉跄了半步，低头——手腕上那圈温度隔着大衣袖口传进来，烫得他脑子一片空白。
一片异木棉从头顶的树冠上被风摇下来，落在宋识青风衣的肩上，在路灯下颤巍巍地晃了两下。
戚风的鞋底擦过斑马线的白漆，一下，两下，三下——时间卡得正好，走完最后一根斑马线，红灯就亮了。
手腕空落落的。
刚抵达对岸，宋识青立刻绅士地将手放开。
戚风呆呆地低头，手腕那圈温度退得比风还快，只剩羊毛袖口被攥出的褶皱还留着一点痕迹。
抬头，视线相对。
宋识青双手插在大衣口袋里，风从身后吹过来，将额前的碎发撩起来一点又放下。
“那——”
宋识青歪头将他看着，温和地笑了一下：
“麻烦戚医生送我回家。”
不敢对视太久，戚风睫毛扑闪，怕智能手表把救护车招来。他匆忙错开视线，低头在口袋里找手机，解锁车子。
“不不不麻烦，我平常没事儿就跑两单，我最喜欢送人回家了。手机尾号——”
话脱口。可能是他的幻觉，宋识青似很轻地笑了一下。
混在夜风里，和异木棉的气味搅在一起，若有若无。
风穿过路边的花枝，几片花瓣跟着落下来，转了两圈，贴在戚风刚解锁的手机屏幕上。
戚风耳朵一热，懊恼地闭了闭眼。
嘴巴要不会用就捐了呢。他一天天在说什么东西啊！
戚风匆匆按下解锁：“上车吧。”
才开出一条街，刚要拐弯。
戚风降下车窗——又幻听了？好像有人在喊“救命”。
他立刻靠边停车，推开门跑过去帮忙。
巷口蹲着一个人，怀里抱着一只大狗，狗已经站不起来，呼吸急促，嘴角不断淌着口水。
主人声音已经带了哭腔：“怎么会这样，刚才还好好的……”
戚风蹲下去，手掌托住狗的下颌，打开，牙龈发白，又去检查腹部，摸起来很硬：“可能是胃扭转。”
他边说边解开扣子，大衣从肩上褪下来，随手一抖，平铺在地上。冷风从领口灌进来，他打了个激灵。
宋识青放下手机，不知什么时候站到他旁边：“最近的24小时兽医院离这3公里，我刚打了电话，值班医生正在准备。”
戚风点点头，招呼主人：“来，抓着四个角，平着抬，别晃。”
主人蹲下来，手抖得连大衣边都攥不住，抬到半路，胳膊一软，差点把狗摔了。
戚风小臂骤然绷直，青筋从手腕一路绷到肘弯。
另外半边忽然轻了。
戚风一下轻松很多。
一双手稳稳托住大衣的两个角，风衣袖口滑落，青筋浮了一下，宋识青偏头对主人说：“去开门。”
主人像是被按了什么按钮，立刻站起来，踉跄着跑去拉车门。
狗被平稳地送进后座。
抵达医院。
值班医生和助手推着担架车迎出来，迅速检查了一下狗的情况，眉头皱紧：“胃扭转，要马上开腹。但今晚只有我和助手……”
“我是兽医。”戚风翻出证件，递过去。
对方扫了一眼，又看看他，犹豫几秒道：“你不是我们诊所的兽医，留下来帮忙的话，万一手术出现意外，会有一定的风险。你确定？”
戚风点点头。
手术室的门关上，灯亮了很久。
天蒙蒙亮，值班医生才走出来，摘下口罩：“很顺利。”
主人喜极而泣。
“谢谢医生……”
戚风去更衣室换回自己的衣服，和牙医宋医生不同，他们兽医的工服通常是蓝色的。
换装时，指尖碰到肩膀，酸得几乎抬不起来。
推门出去。
他低头，闭了闭眼。
清晨的光线从玻璃窗中透进来，蓝白色的，很薄。
宋识青支着头，睡着了。风衣披在肩上没穿，半边滑下来，垂在椅侧。
戚风放轻脚步，走过去，俯下身，歪了歪头。
晨光从侧面漫过来，在他睫毛上镀了一层薄薄的白，像霜。也似未化的雪。
最不设防的时候就是现在了。好似谁都可以接近。
亲一口也行。
戚风伸出指尖，轻轻拨了下他的睫毛。睫毛从指腹上划过去，软而韧，仿佛带着一点体温。
不爽。
他累了一晚上，宋识青却在这里睡大觉！
他这么喜欢宋识青，对方却完全不记得。
真是一场酣畅淋漓的不平等暗恋。
白月光，一直挂在天边遥遥看着就永远只是白月光。不伸手摘下来，捞进怀里把玩，揉搓过，就永远成不了无味的白米饭。
红玫瑰隔着玻璃罩子，永远是矜贵的永生花。得碾碎了嚼烂了，才可能舍得一把拍在墙上变成蚊子血。
戚风收回指尖，歪头继续看他，起初还在眉骨，双c这些地方矜持地停留，很快就一路滑坡，如同他的思想品德。
滑到嘴唇。
想亲。
宋识青有一道很浅的唇峰，像用极细的笔尖勾出来的，唇峰到唇角的弧度柔和，安静地闭着。
口轮匝肌软软的，唇瓣在晨光里透出一点血色，薄厚刚好，像等待着被谁轻轻抿过一道。
想必就是他了。
趁人家睡着占便宜肯定是不对的。
但他刚刚救了一只狗诶。
戚医生功德多，不怕扣。
戚风闭上眼睛，在心里朝狗狗大人合掌。
宋识青睫毛动了动。
狗狗神啊，我真的很喜欢这个男人，可以亲吗？就一下。
不同意你就显灵吧。
戚风耐心等待了片刻。
哗。
墙上的灯管突然闪烁一下。
“……”什么意思，不行吗？
好，好，好。
好就好在他没什么道德。
还是唯物主义者。
想亲就亲了。