含章殿外，有一排很高的银杏。
秋天还没到，叶子是青的，风一吹，哗啦哗啦响，像有人在远处翻一本很厚的书。
那声音一阵叠着一阵，落在殿前的石阶上，竟让人想起有人正替她翻看一卷尚未写完的判词。
赵馥灵站在阶下，手心全是汗。
她把掌心在袖中悄悄擦了一下，布料立刻粘贴湿意，让她想起自己此刻若能选，宁可去给十个病人调香，也不想被十个官员当成一件待验的器物。
她取出今晨从小院香柜带来的乳香，将一滴落在自己的帕角上，停一停，才让那股熟悉的气息轻轻掠过鼻尖。
温的，沉的，一点树脂的甜，一点木头的暖。
那股气息沿着喉头往下，像一盏不烫手的灯，稳稳地留在胸口。
对她来说，乳香常陪她走过那些难以跨出的交界。
她今天需要这个。
天没亮，翠微就替她梳了头。衣裳是柳氏连夜差人从将军府送来的：天青色的大袖衫，领口绣一圈银线缠枝，银泥披帛薄得能透光，发髻上插着馥兰硬塞过来的那支白玉簪，耳垂一对小小的珍珠，走路时，细细地碰一下颈边。脸上几乎不施粉，翠微只在她眼尾晕开一抹淡胭脂，比平常深一点，顺势带长半分，睫毛根根分明，一双眼睛清得像刚下过雨。
梳妆时，翠微把那支白玉簪取起来，对着发髻比了两回，手势一丝不苟，神情比她本人还像要上殿受审。
“馥兰姑娘说，这支簪子戴上去，陛下一眼便能看出您有精神。”翠微替她簪好，低头端详片刻，“奴婢看，簪子倒是精神得很。”
赵馥灵看着镜中那点白玉，心想这大约就是所谓的人靠衣装，簪子靠硬塞。她抬手摸了一下簪尾，翠微立刻伸手按住她的手背。
“姑娘，簪子若掉在御前，奴婢也不能替它跪着回话。”
包袱里夹着柳氏一张字条，只有一行：“进那种地方，不能让人一眼看低。”
她把字条折了两折，收进袖中。纸张的边角硌着指腹，倒像替那句话添了一点分量。
袖中的乳香瓶又浅了一层。
赵馥灵盯着瓶身，默默替那一层液面记了一笔。每回取用，她都知道那格会空出些地方；今日这一滴落在帕角，等同于把身上最后一点安稳，也拿去陪她上殿。
“小馥。”她在心里叫。
“在。”
“等一下如果我脑子空白……”她在心里说。
小馥停了一息，语气郑重得仿佛正要宣读一份极重要的奏章。
“我准备了三句话。”小馥说，“您先记住一句就好。”
赵馥灵在心里问：“若我三句都忘了呢？”
“那我会替您记住。”小馥答得很快，“不过我不能替您开口，您得自己把嘴张开。”
她吸了一口气，把乳香的气味吞进肺里。
旁边，郑君珩站着，没有看她。
他的下巴，绷得很紧。
他袖口那点冷杉仍在。她看见他下巴的绷紧，也听见他应声前，那口呼吸停了停。
赵馥灵想起他前几日说过，若真到了御前，他会站在那里。眼下他果然站着，衣冠齐整，肩背挺直，只是那份挺直里藏着一点不易察觉的僵硬。
“殿下。”
“嗯。”
“您怕吗？”
他想了想。
“怕。”他说，“但我站在这里。”
她点头。
她没有再问下去。怕与不怕都不能替人免去那扇门，能做的只是把脚放稳，再往前一步。
殿门，开了。
＊＊＊
含章殿不大。
比她想像中小，也比她想像中冷。
殿中的梁柱收着幽暗的光，冷意从石砖升上来，沿着鞋底慢慢攀到膝间。她走得很稳，衣袖底下的指尖却悄悄蜷了一下。
正中一张宽大的御案，案后坐着一个五十岁上下的男人，穿明黄常服，没戴冠，眼角有很深的纹。
承平帝。
他没有看她。
他先看了郑君珩。
很短的一眼。
短到来不及眨一次眼。
可她看见，这个男人的指尖，在御案上，轻轻地叩了一下。
那一下落得不重，却让她的注意力也跟着落在案面上。御案旁一方砚静静搁着，砚池里墨色未干，旁边的笔架整齐得像每支笔都先学会了守规矩。
“儿臣郑君珩，叩见父皇。”
“臣女赵氏，叩见陛下。”
“起来。”
声音不高，不冷，也不热，像一杯放了很久的茶。
她依言起身，膝头沾过地面，裙裾垂落时轻轻扫过砖缝。殿里的视线似乎都落在她身上，她却先把目光收回来，安安稳稳站好。
殿左，站着一个五十多岁的男人。
深青官袍，长须，面皮白净，微微笑着，笑得像个厚道人。
赵馥灵在心里把这副笑脸记下。她见过不少人对香料的气味作出反应，却很少有人能把一张笑脸维持得如此端正，仿佛嘴角也领了官职，不敢擅自离位。
吏部侍郎，张叔同。
他没有看赵馥灵，只对着御座，深深一揖。
“陛下，臣有本奏。”
＊＊＊
张叔同的奏本，很短，很稳。
七皇子郑君珩，日前私调府兵，夜入城西臣之别庄，劫走臣家庄户妇孺二人。
前夜，又有人潜入福兴酒肆，窥探私产。
七皇子府中，更有一位来历不明的少女，自称能“以鼻识人”，蛊惑皇子，危害国体。
张叔同每说一句，声音便往下沉一分，字字都摆得端端正正，像在奏本上排好的墨迹。他说到“危害国体”时，还特意停了一停，留出一点足够人点头的空隙。
“臣不敢隐瞒。”他的声音很诚恳，“臣只恐殿下年轻，被人利用。”
赵馥灵在心里数。
一句，两句，三句。
他把一场营救，说成了一场抢劫。
把一个被自己扣了十日的人质，说成了“臣家庄户”。
她的指甲在袖中轻轻抵住掌心，替自己记住这几句话的落点。奏本短，故事却长，若只听他把话说完，几个人便能在一句句端正的称谓里，被换成另一种模样。
“七皇子，”承平帝终于开口，“你有何话说？”
郑君珩往前一步。
“儿臣只有一句。”
“说。”
“那两个人，是翡翠的母亲和女儿。”
“翡翠？”
“儿臣府中内务。”郑君珩说，“据她供述，这三个月，她每日在喂儿臣奶娘的汤里下过药粉。粉与残汤已留存，有苦杏仁似的气味；请父皇核问。”
殿内，安静了一瞬。
连方才翻奏本的纸声也停住了，薄薄一页纸，被捏在某个官员手中，半折不折。
“张大人，”郑君珩转过头，声音很平，“要不要让她自己说？”
＊＊＊
翡翠被带进来的时候，脚是软的。
她穿一身灰蓝的旧衣，头发梳得很整齐，脸上没有血色。
她每一步都走得小心，鞋底落在砖面上，声音轻得几乎听不见。赵馥灵望着她身上那件洗得发白的衣裳，喉间微微发紧，却把手收在袖中，没有上前。
一进殿，她就跪下去，额头抵在冰凉的砖上。
“奴婢翡翠，叩见陛下。”
“抬起头。”
她抬起头。
眼睛是红的，可是没有泪。
她的嘴唇抿得很紧，眼睫颤了一下，才把目光放到御座方向。
“说。”
她说了。
从三个月前，第一次有人拿着她母亲的手帕，站在她面前。
到匙柄里的粉。
到每天申时。
到那张纸条。
到她女儿在别庄里，夜夜喊饿的那些晚上。
她说得很慢，一句一句，声音抖，可是一句没有漏。
说到最后，她的手指拢进衣袖里，抓紧了那块粗布。赵馥灵看见她指节微微发白，便把眼神移开，不让自己盯着她看。
说完的时候，整个殿里，只剩银杏叶在窗外沙沙作响。
“这是七皇子逼她说的。”张叔同温声开口，“陛下，此妇人受制于七皇子，臣不怪她。”
“受制于谁？”承平帝问。
“这……”
“张卿。”皇帝看着他，“朕在问，她这三个月，受制于谁。”
张叔同脸上的笑，停住了。
可赵馥灵看见了。
那张笑脸停得极短，短得像一滴水落在石上，眨眼便收了形。赵馥灵仍把那一下记了下来，心想，原来再厚道的笑，也有忘了当值的时候。
她往前走了半步。
“陛下。”
“说。”
“臣女请以一事自证。”
＊＊＊
“听说，”承平帝的目光终于落在她身上，“你的鼻子很灵。”
“臣女不敢说灵。”
“那说说，你敢说什么。”
她抬起眼睛，直直迎上去。
皇帝那双眼睛，和郑君珩很像。
静，深，像一口井。
可是这口井，结过冰。
她看见御案一角映着窗缝透进来的光，光落在明黄衣袖上，薄薄一片，随着他的手指微动，便从布纹上移开了。
“臣女这里，”她从袖中取出一只白玉小瓶，双手捧起，“有一只酒瓶，瓶底刻着七皇子殿下的私印。”
殿内，有人倒吸了一口气。
那口气起得急，撞在寂静里，立刻显得格外清楚。赵馥灵的手仍稳稳托著白玉小瓶，她隔着干净的布托住瓶底，避开封蜡，玉的凉意仍透过布料渗来。
“这是三天前那一夜，子时有人潜入殿下书房，企图藏进酒柜的东西。”她说，“人已被当场拿下。瓶口封蜡上，有一枚拇指印。”
她又取出一张折好的纸。
纸角被她捏得平整，没有多余的褶痕。她把纸与瓶分开拿着，让殿上每个人都看得清楚两样对象。
“这是从城西别庄的看守身上搜出的手令。”
“臣女请陛下，准臣女蒙住双眼，以鼻辨出，那一枚拇指，属于谁。”
张叔同的脸，没有动。
可他的手，在袖子里，微微收紧了。
承平帝看着她，看了三息。
那三息里，殿中无人出声。她能听见自己衣袖擦过瓶身的一点细响，也听见窗外银杏叶被风推着，撞上枝梢又散开。
“朕倒要看看，”他说，“妖术是怎么个辨法。”
＊＊＊
五位大人，被请到殿中央，先分立两侧，还没有排定辨认的次序。
吏部侍郎张叔同。
户部侍郎李大人，兵部郎中王大人，太常寺卿赵大人，御史钱大人。
五个人，都是五十上下，都用鼻药，都写得一手好字，指尖都有常年磨墨的淡淡的黑。
是郑君珩一个一个找来的。
他们都以为，这是个笑话。
站定时，李大人先看了看左右，鼻尖轻轻动了两下。王大人也抬袖理了一下衣襟，像是担心一会儿伸手时，官袍会比自己先露出破绽。
赵馥灵在心里想，五位大人平日写字都能写得一手好字，今日若要在拇指上比出高下，倒是谁也不肯先把墨交出去。
一个太监用黑布，蒙住了赵馥灵的眼睛。
黑布带着布料晒干后微微发涩的触感，系在脑后时，打结的手指很快便退开了。
内侍先确认黑布不透光，才请五位大人重新排定位置。她面前没有谁报名，也没有人出声指点。
世界黑下来。
只剩气味。
殿里的气味，一下子变得很清楚。
银杏叶的青，御案上檀香的沉，窗外泥土的湿。
她喉咙微微一紧，肩背那根绷住的线松了一丝；窗外的湿气像雨后被鞋底带进屋里的泥，贴着砖缝往上浮，最后才辨出一缕泥土的气息。
五个人，一个一个，伸出右手的拇指。
她吸气。
第一个，鼻药，龙脑的凉，一点汗。
第二个，鼻药，薄荷，墨，不浓。
第三个，鼻药，沉香，纸。
第四个……
她停住了。
黑布底下，她没有立刻开口。呼吸在胸口稍稍放慢，右手垂在身侧，指尖摸到自己衣袖边缘，捻了一下，再松开。
墨。
上好的松烟墨，沉，润，带一点樟脑。
墨底下，卷着一股辛辣的凉。
加了薄荷和麝香的鼻药。
还有第三样。
干净的、细的、护手膏。
她没有急着说。
她再往下闻了一次。
那一瞬，所有人都安静得像在等一根丝线落地。她知道，自己若把每一缕味道都摊开来细数，便会把最重要的那一缕也弄丢。
“第四位。”她说。
＊＊＊
黑布被扯下来。
站在第四个位置的人，是张叔同。
殿内，有一阵极轻的骚动。
李大人下意识把手往袖里收了一下，手指碰上袖口又停住，仿佛忽然觉得一双拇指也能被人看出许多文章。
“巧合。”张叔同笑着说，笑得有点勉强，“五选一，总有运气。”
赵馥灵揉了揉眼角，黑布留下的一点暗影在眼前散开。她还没开口，便听见自己心里的小馥很轻地嘀咕：“主人，若五选一算运气，那张大人今日运气确实很不肯配合。”
她把这句话咽回心里，脸上没有露出半分。
“再来。”承平帝说。
张叔同却在这时开了口。
“陛下，臣请换位。”他的声音很稳，“五人的位置，由臣自己来换。”
承平帝看了他一眼，准了。
换位之前，张叔同抬袖拭了拭额角的汗，袖口在掌心停了一下，两手拢在一起搓了搓，像是殿里闷，手心潮。五人先等在原处，没有立即换位。
那几下擦拭与搓揉都不急不慢，做得十分自然。赵馥灵看着他的袖角落回身侧，将每一个小动作收进眼底，随后才让太监重新将黑布覆上眼睛。
黑布重新系妥，内侍确认遮好，五人才依张叔同的安排换位。她只听见衣袍与脚步，没有人报出谁站哪里。
第二轮。
她吸气。
第一个，墨，鼻药，一点汗。
第二个，同样。
第三个……
她愣住了。
她把注意力停在那一团过于平整的气味上，鼻翼微微一动，却像隔着一层厚布去辨一件物事。她的手指慢慢拢起，掌心有了湿意。
墨淡得几乎没有，鼻药也辨不出是哪一种，只有一层茉莉茶末的甜，厚厚地糊在指尖和指缝里，把底下的东西全压平了。
第四个，第五个，墨，鼻药，一点汗。
她想起换位之前，张叔同拭汗、双手一搓的那一下。那股茶末，很可能是他袖里带的，方才搓进掌心与指缝，才盖住了先前护手膏的气息。
但一只只剩茶味的拇指，谁都可以说是任何人的。她要的不是猜中，是闻到按过那个蜡的人。
她的手心，出了一层汗。
布底下透不进光，殿里每一声呼吸都像近了些。她轻轻咬了一下舌尖，借着一点刺痛把自己拉回眼前的气味里。
可是这一回，鼻子后面，眼睛看不见的地方，有什么东西，轻轻地亮了一下。
“主人。”小馥的声音，从脑子深处传来，比平常慢了半拍，像怕说错。
“任务【桂嬷嬷的病根】，第一天申时就算完成了。本宝这几天被您吓得忘了结算，现在补发。”
赵馥灵在心里问：“这种时候还能结算？”
“任务完成后可以结算。”小馥的语气格外认真，“本宝只是晚了几天，没有晚到下次。”
“能力栏第二格：【情绪色谱】。”
她眼前，什么都没有。
黑布还蒙着。
可她闻到的味道里，忽然有了颜色。
她的呼吸微微一滞，方才熟悉的气味像被谁挪开了一层，露出另一种难以说清的感受。
站在她面前的第三个人，身上有一团东西。
不是光，不是影子。
是一团混浊的、发霉的、黄绿色的雾。
像放了太久的铜，像发臭的池水。
它在颤。
“那是什么？”她在心里问。
“恐惧。”小馥说，“他的恐惧，是这个颜色。”
她差点喘不过气。
那一团颜色，只让她分辨面前这个人的情绪。恐惧不是名字，更不是有罪的证明。
她没有只信颜色。她把鼻子贴近那只拇指，穿过茉莉茶末，一寸一寸往下找。
茶末底下，还有一丝洗不掉的松烟墨，和一点鼻药的辛。
＊＊＊
“第三位。”她说。
她的声音落在殿心，不高，却听得清清楚楚。
黑布被扯下来。
还是张叔同。
这一次，没有人说话。
连刚才笑的李大人，也收了笑，低头看自己的脚。
殿中衣袍窸窣，有人把手背到身后，有人低头盯着砖缝。那几位方才还觉得这场辨认只是一件谈资的官员，此时连咳一声都像要先向御座请示。
“再来一次。”承平帝说。
声音比刚才低了一点。
第三轮。
赵馥灵重新被蒙上眼睛，五个人又换了一次位置。
她没再让那份怕替自己答话。
她用另一种方式，在分辨。
殿里，每个人身上，都有颜色。
那颜色落在黑暗里，与其说是眼前的景象，不如说是她心里多出的一道分辨。她抬起下巴，先让呼吸稳住，再听任那一层新的感受浮上来。
有一团淡灰，像好奇。
另一团青白，带着不安。
有一处几乎透明，情绪很淡，淡到她分不清；不是那个人心里什么也没有。
还有一团柔软的橙，是兴致。
她看不见站位，也不能从颜色喊出他们的名字。
第四个人，发霉的黄绿，越来越浓。
她先看颜色，再把鼻子送过去，对了一次，才说：
“第四位。”
黑布扯下。
张叔同站在那里，脸上的笑已经没有了。
他的嘴唇在抖。
“陛下！”他扑通跪下去，“此女妖术！陛下不可信！她、她必是事先……”
他两手撑在地上，宽袖摊开，方才袖中那份从容也跟着落了地。
“事先什么？”承平帝问，声音很轻。
“事先……”
“事先知道朕会让五个人换位置？”
张叔同说不出话。
殿里，安静得像一口深井。
“主人，”小馥轻轻说，“我准备的三句话，一句都没用上。”
“那是好事。”她在心里答。
“是好事。”小馥停了一下，“我只是想说，您刚才说的，比我准备的好。”
赵馥灵站在那里，慢慢把扯下来的黑布，在手里折成一小方。
黑布边缘有几道细细的折痕，她沿着折痕折好，手指一圈圈压平。那动作很轻，像她得先把眼前这件小事做好，才能把接下来的话说得稳妥。
“陛下。”她说，“酒，是从福兴酒肆地窖里取的。银匙，在七皇子殿下手里。鼻药，在张大人身上。”
“这三样，臣女一样一样，都会对上。”
承平帝没有看张叔同。
他看着她。
不，他越过了她，看向她身后那个一直没有说话的年轻人。
那个站在殿中央，手指攥得发白，像一棵怕被风吹倒、却始终没有弯腰的树。
赵馥灵没有回头。她只看见那片明黄衣袖还停在御案旁，听见殿外的风掠过枝头，银杏叶的声音一阵轻、一阵重。
她数着自己的心跳，数到第七下。
然后承平帝开口。
声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“珩儿。”
“儿臣在。”
“你母亲当年的药，”皇帝一句一句地问，“是你，闻出来的吗？”