七皇子府西侧那座旧院子，两年多没有人住。
赵馥灵曾经在这里住过二十几天。
那棵老梅树，还在原来的位置，枝子比当年更粗了，树底下的石桌，被落叶盖住了一半。窗台上那盆兰，不知被谁挪到了院子中央，叶子绿得发亮。
院墙根的石缝里积着一层薄薄的青意。她鼻端微微发酸，肩上的力道却松了一点。那股清凉像雨后泥土贴着石阶醒来，带着一缕湿润的草木气，她在心里替它叫作苔香。
她站在院门口，看了一眼。
这地方比记忆里更安静，连风吹过树梢都像放轻了脚步。她的鞋尖停在门槛外，袖中的手指收了收，却没有立刻推门。
“主人。”
“在。”她在心里应。
“您的呼吸，”小馥慢慢说，“比平常快了一半。”
“我知道。”
“您出门之前，在手腕上，点了调淡的橙花香油。”
“嗯。”
“橙花是您想让自己稳下来的时候才点的。”小馥认真地说，“可是您的呼吸，没有慢下来。建议您承认，那不是焦虑。”
赵馥灵没有答。
小馥把这句话说得像在念一条规矩，认真得仿佛下一刻就要替她抄进册子里。她很想问，数据库里有没有“不想承认”这一栏，转念一想，回答多半会是没有。
她站在门口，深吸了一口气。出门前那瓶橙花香油已放回香柜，手腕上的一点甜，却跟着她来到了这里。
她把袖口理平，指尖还沾着一点橙花的油，在袖边上，留下一个淡淡的印子。
她推开门。
门轴发出一声短促的吱呀。赵馥灵的手还搭在门上，听那声音拖长了尾音，心里忽然冒出一个念头：这院子倒是比她先开口，只可惜它说的不是欢迎。
＊＊＊
郑君珩坐在梅树下。
石桌上，摆着一盏小灯，两只茶杯，还有一只旧木匣。
灯火落在杯沿，映出一圈薄薄的暖色。桌边的石凳清理得很干净，边上还留着几片扫不尽的碎叶，风一过，便在石面上轻轻转了半圈。
他今天没有穿朝服，也没有带随从，只一件月白的常衫，头发用那根墨玉簪绾着，左眉尾那道浅疤，在灯下细细的，像一笔淡墨。
看见她进来，他站起身。
“来了。”
“来了。”
两个人，隔着一张石桌，谁也没有先坐下。
她的目光落在那两只茶杯上，一只在他手边，一只留给她。两个杯子都摆得端端正正，像是早已商量好，谁也不打算先替另一只说话。
过了一会儿，他先笑了一下。
“你还记得，这个院子？”
“记得。”
“墙角那口井，”他说，“去年冬天，结了很厚的冰。”
“我晓得。”
他看了她一眼。
“你怎么知道？”
“翠微说的。”
郑君珩的耳尖，微微红了。
“她什么都说。”
“她说得不多。”赵馥灵在石凳上坐下，“只说，殿下每个月，会让人来扫一次院子。”
“我怕荒了。”
“为什么？”
他没有回答。
灯光在他眼睛里，轻轻晃了一下。
他在她对面坐下，把那只旧木匣，推到石桌中央。
“今天找你来，”他说，“是想给你看一样东西。”
他把木匣，往她面前又推了一寸，像推一件很轻、又很重的东西。
赵馥灵低头看了看那只匣子，又看了看他收回去的手。她忽然觉得，这张石桌今晚承担的事不少，既要放茶杯，又要放旧物，还得替两个人留出足够的沉默。
＊＊＊
木匣不大，匣面上的漆，已经磨得发白。
他打开盖子。
里面是一叠纸。
很旧，很皱，边角被折过很多次，有的是用毛笔写的，有的是用炭条，有的，只是一小块撕下来的衣料，上面歪歪扭扭地画着几条线。
那些纸薄厚不一，最上面几张被压得平整，下面的却卷着角。郑君珩伸手扶住匣沿，没有催她，只把灯往她那边移了一点。灯火一照，纸上凌乱的笔画像从许多年前一路走来，最后都停在她指尖前。
赵馥灵拿起最上面一张。
那是一张孩子的字。
笔画笨拙，每个字都歪着，墨团糊成一片。
“母亲房里，今天有一种新的味道。像酸酸的杏仁。我不知道叫什么。”
下面，有一个日期。
“承平三年，七月初九。”
她的手，轻轻一颤。
纸页薄得几乎兜不住灯下的暖光，她拇指按住一角，才没让它随着手上的颤动翘起来。那行字里的“杏仁”写得最大，像孩子怕大人看漏了，特意把心里最在意的东西写得格外用力。
“这是……”
“我六岁那年写的。”郑君珩的声音，很轻，“我不识几个字，是让奶娘教我的。”
赵馥灵一张一张翻过去。
每一张，都是同样的内容。
“母亲今天没有吃饭，房里有苦味。”
“母亲的药，有怪味。”
“母亲咳嗽。屋里很香，可是香底下，有别的。”
“母亲说，珩儿别闻。”
她的指腹从纸边擦过，翻页的动作越来越慢。那些字有的写在纸上，有的落在撕下来的衣料上，墨色各不相同。孩子写字的手总是不稳，然而每一张都把同一个人放在最前头，像是怕她一转眼就不见了，得把她的病、她的话、她房里的气味，一件一件留住。
最后一张，只有半页。
字迹忽然变得大了，歪得很厉害，像是写的人，手抖得握不住笔。
“母亲走了。房里的香，还在烧。”
底下的日期，墨晕开了一半：承平三年，冬月十七。
她抬起头。
郑君珩看着那盏小灯，没有看她。
“十六年了。”他说。
“我每年，在她忌日，翻一遍。”
“我想，总有一天，我能看懂，那天，到底是什么。”
赵馥灵看着那半页纸，喉咙像被一根细线牵住，吞咽时才察觉它绷得发疼。桌上的茶已经凉了，杯口浮着一圈极淡的光，像一轮被揉皱的小月亮。
郑君珩的手仍放在匣边，指尖停在那叠纸旁，没有碰到任何一张。他像是已经看过这些字太多次，多到每个墨团都记得位置，却仍要每年重新走一遍。
＊＊＊
赵馥灵的手指，停在最后一张纸上。
房里的香，还在烧。
“殿下。”
“嗯。”
“什么香？”
郑君珩的睫毛，轻轻动了一下。
“我记得，”他慢慢说，“是一炉很深的香。”
“烧了好几个月。”
“奶娘后来告诉我，是有人送的。”
“谁？”
“她不知道。”他说，“宫里送来的，没有署名。”
“那炉香，从母亲病倒那天起，就一直烧着，一直到她走的那一晚，才熄。”
赵馥灵的呼吸，停了一下。
她想起悟清那本册子上，那一页，那一行小字。
梅。冷。无味。
她想起梅先生的信，总带着一点沉水。
那些字在她心里一行行浮起，彼此并排，却没有一行肯替她把最后那一步走完。她的指尖离开纸面，轻轻按在石桌上，指腹触到一点冰凉的石纹。
“小馥。”她在心里叫。
“在。”
“你说，”她在心里慢慢说，“一个人，如果要用毒，又要让毒不被发现。”
“可能的做法，”小馥轻轻地说，“是在旁边，一直烧着一种很浓的香。可遮住气味，不等于毒就不会留下别的痕迹。”
“让整间屋子的味道，都被它盖住。”
覆香。
不是盖住一个人。
是盖住一场杀人。
赵馥灵抬起头，看着他。
她不知道，该怎么把这句话说出口。
最后还是说了。
“殿下，那炉香，我猜，是沉水。”
郑君珩看了她三息。
“我记得，”他慢慢说，“那股味道，很甜，很深，像一间很安静的屋子里，放了一块木头。”
“后来，每次闻到沉水，我就想吐。”
“所以我府里，从来不用沉水。”
赵馥灵想起含章殿那个早上。殿门一开，沉水扑面，走在她前面的人喉结动了一下，脚步慢了半拍，又跟上了。
原来是这个。
她的心，酸了一下。
石桌上的灯火跳了跳，郑君珩的影子在梅枝间晃了一瞬，又回到原处。那些纸安安静静地躺在匣中，像一扇开了许多年的门，终于让人看见门后的一角，却仍留着大半片黑暗。
＊＊＊
“馥灵。”
郑君珩先开口。
“这十六年，”他说，声音很稳，却带着一点很轻的哑，“我也一直在找。”
“找那炉香。”
“找那个送香的人。”
“找杀我母亲的，那一双手。”
“宫里的香太多了，”他说，“多到闻不出谁在说真话。”
他的手，放在石桌上，十指微微收紧。
“我去过北境，去过江南，去过所有我能去的地方。”
“我见过很多人，闻过很多味道。”
“我始终不知道，我在找的，到底是什么。”
他停了一下。
“我告诉自己，等找到了，我就可以不用，再每年翻一遍。”
他笑了一下，笑意很淡。
“直到两年多前，在一间干净得过分的屋子里，有个姑娘站在门口，说，我袖口有苦杏仁。”
赵馥灵整个人，轻轻一震。
“我那时候想，”郑君珩看着她，眼睛在灯下很亮，“我终于遇到一个，能跟我一起找的人。”
“不是替我找。”
“是一起。”
院子里，很静。
梅树的枝子，在夜风里，轻轻摇。
赵馥灵觉得，自己的喉咙，一点一点，紧了起来。
她看见他的手，放在石桌上，指节发白。
那只手，十六年前，握着一支写不稳的笔，在一张纸上，歪歪扭扭地写：
母亲走了。
她心底有个地方也跟着那四个字微微一沉，却不敢挪开目光。那张纸还在灯下，笔画歪斜，字与字之间留着孩子的空隙，空得能听见一段很长的年月。
“小馥。”她在心里叫。
“在。”
“我要做一件事。”
“请说。”
“你不要说话。”
小馥安静了。
赵馥灵的脑海里空出一小块安静。那些旧纸上的字还在，她不想再用任何一句分析，把这一刻绕开。
＊＊＊
空气里，有橙花，有杜松，有老梅树皮的苦，有一盏小灯烧着的灯油气。
这些味道，叠在一起，没有一个盖过另一个。
她的鼻翼轻轻一动，喉间那点紧意松开些许。那些气息像晒过的被褥留在夜色里的一角，温暖，却不刺眼；她辨出其中的甜意，最后落定在橙花。
她忽然想，这就是她这辈子闻过的，最干净的一层。
她在这一刻，什么话也没有说。
赵馥灵伸出手。
隔着那张石桌，隔着灯，隔着那一叠皱巴巴的、写满了孩子的字的纸。
她的指尖，碰到了他的手背。
凉的。
他整个人，轻轻一震。
她没有收回手。
她把自己的手掌，一点一点，覆在他手上。
他的手，很大，指节粗，掌心有茧。
是握过刀、握过缰绳、握过北境的风雪的手。
此刻，微微发抖。
两个人，谁也没有说话，连呼吸都放得很轻。
只有灯，噼啪响了一声。
灯芯旁有一点细小的火星，亮起，又落下。赵馥灵的手掌覆着他的手背，能感觉到掌心的温度一点点透过皮肤，桌上的茶杯仍旧安安静静，没有谁想起来喝一口。
过了好久，他的手指，慢慢松开，慢慢翻过来，掌心向上。
他握住了她。
很轻。
像握住一片落在手心里的叶子，怕一用力，它就碎了。
“我也在找。”赵馥灵轻声说。
“听见了。”
“找我娘。”她顿了一下，“她也是被一炉香，一杯茶，一把匙，慢慢拿走的。”
“我明白的。”
“找那个，把她从我身边拿走的人。”
“那我们，一起找。”郑君珩说。
声音很低，很稳。
像是在说一件，已经决定了十六年，今天终于可以说出口的事。
赵馥灵低下头。
她看着两个人交叠的手，灯光落在手背上，暖暖的。
那两只手中间有一道细细的影子，随着灯火起伏，时而分开，时而相接。她的眼睫垂下来，遮住眼底一点湿意，没有急着把手抽走。
“小馥。”她在心里叫。
“……在。”小馥的声音，不知道为什么，轻得几乎听不见。
“你现在可以说话了。”
“我什么都没有看见。”小馥认真地说，“我看不见。”
赵馥灵忍不住，笑了。
笑着笑着，眼睛却有些湿。
她心里一松。小馥看不见两只交叠的手，却把她那口终于能好好呼吸的气，听得清清楚楚。
“我只闻得到，”小馥继续说，“您手腕上的橙花，现在，变得很甜。”
灯芯又轻轻一跳，两只交叠的手影落在旧纸旁，遮住了几笔歪斜的字。