隔日上午，帐房娘子想起丈夫提过城外渔村的一位远亲，想先沿河问问。几人约好同行。出城时，她抱着一件旧外袍。
衣裳折得整齐，袖口却有一道磨白的痕。她一路把它抱在胸前，像抱着一件不肯交给旁人的事。
顾泽背着一只小包袱，里面有水囊、干饼，还有他亲手挑的两本空册子与一只小墨盒。
翠微看了一眼。
“你带册子做什么？”
顾泽说：“若找到他，或许要记下他说的话。”
“他要是先叫你把册子收起来呢？”
“那我就收起来。”
“你准备得很周全。”
顾泽想了想，点头：“我也是这么觉得。”
翠微把目光移向他肩上的包袱。
“那两本册子都没有纸封。”
“忘了。”
“你也忘了带笔？”
顾泽低头去摸包袱，脸色一变。
翠微面无表情地从袖中取出一支笔，递给他。
“我带了。”
顾泽接过来，真心实意地说：“幸好你跟着。”
“我不是跟着你。”翠微说，“我是跟着姐姐。”
赵馥灵在一旁听着，差点笑出声。
顾泽把笔放进包袱，又将绳结重新打好。他的准备仍然不完整，只是这回有翠微替他补上，倒像一只漏了几个孔的竹篮，勉强能装东西。
帐房娘子没有笑。
她一直低着头，看着怀里那件外袍。
赵馥灵没有催她。
“你想带着它，便带着。”她说。
帐房娘子点了一下头。
“我只是不知道，见到他时该说什么。”
“等见到他再说。”赵馥灵说。
帐房娘子的手指攥紧衣角。
“我怕他不肯见我。”
“那就先让他看见你来了。”她说，“别的话，可以慢一些。”
几个人出了城，沿着河岸往西南去。
河上的风还带着水气。河面很宽，船影在灰白的天光下晃动，岸边堆着木桶、麻绳和刚收起来的渔网。有人在修船，有人在晒网，几只水鸟贴着水面飞过，又在远处忽然转了方向。
顾泽走在前面，走出几步又停下来，回头看人有没有跟上。
第一次，他看见帐房娘子还在原地，便等她。
第二次，他看见她仍在原地，便又等她。
第三次，翠微走到他身边。
“你再看一次，我们就能在城门口把今日的路走完。”
顾泽说：“我只是怕她走得累。”
“那你走慢些。”
顾泽点头，刻意放慢脚步。
他放慢得太过，后头一个挑鱼篓的渔夫从他身边快步超过，还朝他看了一眼。顾泽立刻挺直背，仿佛自己方才不是在散步，而是在办一件十分紧急的公差。
翠微低声对她说：“他走得很有威势。”
“是吗？”
“像一只不知道自己挡住路的鹅。”
赵馥灵抿住嘴，没有让笑声惊动前头的人。
帐房娘子抱着衣裳走在她身边，眼神始终落在河岸那条小路上。
“他以前来过这边吗？”赵馥灵问。
帐房娘子想了一会儿。
“他曾说，城外有个远亲住在渔村。那位亲戚的妻子和他母亲有些亲缘，逢年过节偶尔会送鱼干进城。他提过一次，后来就没再说。”
“你知道是哪个村子吗？”
“不知道。”她说，“他没有告诉我详细地方。”
她停了一下，低头看那件外袍。
“我以前以为他是不喜欢谈家里的事。”
赵馥灵没有接话。
帐房娘子把外袍往怀里收了收。
“现在想起来，他有些事，总是先自己放在心里。”
沿河的路被几处小码头分开。每到一个渡口，几个人便问船夫和岸边收网的人，附近有没有靠打鱼过日子、常向城里送鱼干的村子。
问了两处，得到的答案都差不多。
这一带的渔村不少，姓氏也不少。
顾泽拿出空册子，想记下每一处村名。
“你不是说找到人再记？”翠微问。
顾泽看着册子：“我现在记的是村名。”
“你先把村名记对。”
顾泽低头一看，才发现自己将方才问过的村子名字写错了一个字。他把纸翻到另一面，打算重写。
翠微把册子按住。
“别翻了，纸不够你翻。”
顾泽只好把笔收起来。
赵馥灵接过帐房娘子手里的外袍，没有展开，只捏起袖口闻了闻。
她先觉得鼻腔里有一点干涩，舌根跟着收紧，像走进一间许久没开门的仓房，里头的木箱吸饱了潮气，连呼吸都要慢半拍。那股气味不像衣料本身，底下有河泥的冷腥，还有一点黏在手指上的油腻，像渔网被人一遍遍抹过防潮的膏脂，久了便沾进麻线里。
渔网油、船木的湿气，还有鱼腥。
她放下袖口，又闻了一次。
小馥在她心里说：“主人，外袍上的气味有两层。较深的一层已经淡了，像衣料在干燥房间里放了多日。较外的一层较新，带有潮水与鱼货气味。”
“鱼货气味分得出是哪一种吗？”
“本宝可以分辨出腥味、油味与潮湿的麻绳气味，无法单凭这件衣裳认定某一条船、某一户人家。”
“知道了。”
她没有把袖口再往鼻子前送。
帐房娘子望着她。
“有什么发现吗？”
“衣裳上沾着渔网和船木的气味。”她说，“不是只在最外面。衣料的缝隙里也有，应该不是今天在河边路过时沾上的。”
帐房娘子的脸色一点点变了。
“他去过水边。”
“至少这件衣裳去过。”赵馥灵说，“我们可以沿着渔村问，但这里有许多船，也有许多村子。还得请你想想，他曾提过什么地方，或是他出门时带走了什么。”
帐房娘子把视线落到外袍上，慢慢抬手摸了摸袖口。
“他离开前穿的不是这件。”
“你知道他穿了什么吗？”
她沉默片刻。
“灰色的，袖口补过一次。他常穿的那件。”
“那件衣裳也有这个味道？”
“我不知道。”她说，“他离开那天，我只记得他把门带上，没有回头。”
她的声音很轻。
赵馥灵没有追问，先将外袍交还娘子。
一艘载着空鱼篓的小船从岸边靠过来。船夫把船系好，提起鱼篓，一路往附近的村子去。渔篓里残留的鱼腥被风带过来，混着湿木头和咸水的气味。
帐房娘子抬起头。
“他那位亲戚姓周。”她忽然说，“他有次提过，周家屋子就在晒网的地方旁边。村子里的人常把网挂在木架上，从河上就能看见。”
“他说的是哪一段河？”
“我不记得了。”
她皱起眉头，像在努力从一团被揉乱的记忆里，找出一条细线。
“那时候我在做饭，他坐在门边看帐，说周家院子不大，屋后有一排木架。我只记得他说，鱼干晒在架上，连晚上都闻得到。”
“周家的鱼干送到城里时，是用什么包着？”赵馥灵问。
“竹篮。外头缠一圈旧麻绳。”
“你记得他们住哪一村吗？”
“不记得。”
帐房娘子看着河面，声音又低了几分。
“他也许只是随口说过。我当时没有把这件事放在心上。”
“不必现在就想起全部。”赵馥灵说，“先从这一带问起。”
顾泽合上册子。
“周家，晒网，屋后有木架，鱼干用竹篮装。这些已经比‘一个不知道名字的村子’清楚不少了。”
翠微说：“你记下来了吗？”
顾泽把册子打开。
“记下来了。”
翠微看了一眼。
“你写的是‘周家，晒鱼，屋后竹架’。”
顾泽低头看着纸：“意思差不多。”
“不差很多。”
“有什么不同？”
“晒网和晒鱼不是同一件事。”
顾泽看着那行字，想了一会儿，把它划掉重写。
翠微又看了一眼。
“现在你把‘周’写成了‘舟’。”
顾泽默默把笔放下。
“看来今日不宜写字。”
“今日适合先把人找到。”翠微说。
几个人在岸边问了一位收网的老人。老人听见周家的名字，先皱眉想了片刻，接着指了指河湾另一侧。
“那边有个村子，周家以前住在村尾。如今是不是还住那里，我不清楚。你们过去问问。”
他又朝河面看了一眼。
“近几日水气重，网晒不干。村里人多半把网搬到屋后，避着风。”
帐房娘子握着外袍的手紧了一下。
他们沿着河湾走去。
那段路比先前窄，两旁是低矮的屋舍，屋前堆着木桶和破旧的船板。路上有孩子在追一只滚动的木环，木环撞上石头，歪歪斜斜地拐向顾泽脚边。
顾泽低头闪开。
木环撞到翠微的鞋尖，停住了。
孩子追到她面前，抬头看她。
翠微把木环捡起来，递回去。
“下回看路。”
孩子接过木环，点了点头。
顾泽小声说：“你方才说得很像赵姑娘。”
翠微看着孩子跑远。
“我只说了四个字。”
“赵姑娘有时也只说四个字。”
“她不会说下回看路。”
赵馥灵忍不住笑了。
“我会说什么？”
翠微想了一下。
“下回别撞到香炉。”
“我什么时候说过？”
“上个月，小栗抱着一摞柴，撞了香炉。”
“那是因为他没看路。”
“所以我说，你不会只说下回看路。”
她一时无话可答。
小馥在她心里说：“主人，翠微连哪个月出的事故都记得。”
“你不用确认。”
“本宝刚才只听见她说撞了香炉，没听见她说翻倒。”
“我记得。”
“本宝猜，小栗下回抱柴时，也会记得先看路。”
她差点又笑出来，赶紧低头，假装在看路。
村尾靠近水湾，木架一排排立在屋后。有的挂着渔网，有的挂着湿麻绳。空气里的鱼腥较重，还混着木头和水草的气味。那些味道不是一处突然冒出来，而是沿着村道散开，落在门板、竹篮和每一根被水泡过的绳结上。
她停下脚步。
帐房娘子也停了下来。
“是这里吗？”她问。
“这里有晒网的木架。”赵馥灵说，“但还不能只看木架。”
一个拎着水桶的妇人从屋后走出来。帐房娘子上前询问周家。
妇人先打量他们，目光在帐房娘子怀里的衣裳上停了一下。
“你们找周家哪一户？”
帐房娘子说出丈夫的名字，又说了亲戚关系。
那妇人的脸色缓和了一些。
“你说的是住村尾的周二叔家？他家这几日来了位客人，倒是有个男人在里头。”
帐房娘子胸口起伏了一下。
“那人……是不是看起来很疲惫？”
妇人想了想。
“我没仔细看。他不大出门，昨日我送鱼过去，门是周家小媳妇开的。那人一直在里屋，像是身子不舒服。”
“他有没有吃东西？”帐房娘子问。
“这我不知道。”妇人说，“周家小媳妇端了粥进去。”
帐房娘子点点头，没有再问。
她仍抱着那件外袍，指节泛白。
周家的屋子就在木架后面。
屋前有一只竹篮，篮边系着旧麻绳。赵馥灵闻见绳子上的潮气，与帐房娘子手里那件外袍的气味有几分相似。这不能证明衣裳从这里来，却至少让那片气味有了能落脚的地方。
门前挂着一片半干的网。
网在线沾着小小的水珠，风一吹，水珠便往下滑。时间像在这里停了一下，停在一滴水将落未落的时候。门边的木桶歪着，桶口朝向院内，桶底一圈深色的潮痕还没有干。
顾泽站在门口，忽然把手伸进包袱，摸到那两本空册子。
他将其中一本抽出半截，看见门缝开了，便忘了收回去。
翠微看见了，没有说话。
屋里有人走动。
接着，门开了一条缝。
出来的是一名三十来岁的妇人，手上还有水，像是刚洗过碗。她看见帐房娘子，先愣了一下，随即转头朝屋内看去。
“嫂子。”她说，“你怎么找到这里来了？”
“我来找他。”帐房娘子说。
周家妇人露出为难的神情。
“他这几日不肯出门，也不肯见外人。”
帐房娘子的手臂收得更紧。
“他在里面吗？”
妇人没有回答，只往旁边让了半步。
屋内很暗，窗纸透进来的光薄薄一层。桌上放着一碗已经冷掉的粥，碗沿干了一圈。床边坐着一个男人，衣裳皱得厉害，肩背弓着，两手紧紧握在一起。
他抬起头来时，赵馥灵先看见一双熬红的眼睛。
他的眼底发红，神情疲倦，像是许久没睡安稳。他像是一直在听屋外的动静，听到有人走近，就把肩膀收起来；听到脚步离开，才稍微松一点。
他看见帐房娘子，整个人僵住了。
谁也没有立刻说话。
顾泽站在门外，手里还捏着那本空册子，似乎忽然忘了自己为什么带它来。
翠微朝他伸出手。
“册子。”
顾泽低头看了看，才把册子交给她。
“我不是要写。”
“你拿得像要写。”
顾泽把手收回身侧。
屋里的男人慢慢站起来。
他站得很急，身子晃了一下，扶住桌角才没有倒下。周家妇人往前一步，想扶他，又停了下来，像是不知道他愿不愿意让人碰。
帐房娘子也往前走了一步。
她没有走得太快。
那人看着她，嘴唇动了动，却没有发出声音。
她手里那件外袍落下去一角。
“你瘦了。”帐房娘子说。
男人低下头。
“我没事。”
赵馥灵看见他桌边那碗冷粥。
“这几日没睡好？”
男人抬眼看她，眼底闪过一点提防。
“谁告诉你的？”
“周家说你不大出门。你看起来也很累。”
男人把手从桌角收回来，往后退了半步。
“我只是有些事要想。”
顾泽站在门边，没有拿出册子。
翠微把册子放到一旁。
“那就先坐下。”她说，“站着想，容易摔。”
男人望了她一眼。
翠微神色平常，像她刚才说的是今日天气。
男人终于坐回床沿。
帐房娘子仍站在门口，没有再往前。
“你为什么不回家？”她问。
那人低下头，两手交握，指节泛白。
“我不能回去。”
“因为东家？”
他没有答。
帐房娘子的眼睛湿了，却没有哭出来。
“我以为你出事了。”
那人猛地抬头。
“我不是故意让你担心。”
“我知道你不是故意的。”她说，“可我还是担心了。”
他看着她，像是这句话比责怪更难接住。
桌上那碗冷粥旁边，有一只空杯。杯沿留着水痕。屋角放着一盏灯，灯油不多，灯芯烧成一个小小的黑结。房里有股潮木头的味道，混着冷掉的粥和一点汗气。
他身上也带着同样的潮味。
赵馥灵没有往下追问。
她知道他们已经找到人，却不等于所有话都能在这间屋子里立刻说完。
“我们看过小帐。”她说，“没有拿给东家，也没有交给别人。帐房娘子把它留在城里。”
男人的眼睛动了一下。
“她看过了？”
帐房娘子说：“看过了。”
他脸上的肌肉紧了紧。
“你不该看。”
“那上头有你的字。”她说，“我找不到你，只能看你的字。”
“那本帐会害你。”
“你离开时没有告诉我，怕我被牵连。”帐房娘子说，“我们把看见的事拼起来了。你发现东家的帐目不对，留下记录，又在封帐前离开。你不想让我被问话，也不想让小帐消失。”
男人垂下眼睛。
“你不该为了这些跑到这里来。”
“我已经来了。”
他看着她怀里的外袍。
“你把那件衣裳带来做什么？”
帐房娘子低头看了一眼。
“我不知道。”她说，“出门时就拿了。”
男人的神情变了一点，很快又低下头。
他伸出手，似乎想碰那件衣裳，手到了半途，却停住了。
帐房娘子没有把外袍递过去。
她只是抱着它，等他把手放下。
周家妇人端起桌上的冷粥。
“我再去热一碗。”
“不用。”男人说。
“你已经三天没睡，还不肯吃东西。”妇人说，“我端来的粥冷了，你不吃。我再热一碗，你总不能连冷粥和热粥一起不吃。”
男人张了张口，没有回答。
妇人将冷粥端走，顺手把桌上的空杯也拿了出去。
顾泽看着那只空杯，仿佛想说什么，又忍住了。
翠微低声说：“这次你不用记。”
顾泽小声答：“我没有记。”
“你盯着碗看了半天。”
“我只是在想，他至少喝过水。”
翠微看他一眼。
“那你也不用写下来。”
顾泽把袖口握得更紧。
“从进这间屋子以后，我还没有写任何一个字。”
“那就让它保持这个好成绩。”
顾泽无声地从一旁取回册子，塞回包袱。
男人听着门边两人的对话，紧绷的肩膀稍微松了一点。他很快察觉自己松懈，便又把背挺直。
赵馥灵没有把椅子推到他面前，也没有替帐房娘子开口。
她只站在屋门旁，让屋里有地方透气。
“我们来，是想确认你平安。”她说，“至少现在，人已经找到了。”
男人低声说：“你们不该来。”
“我们已经来了。”
他抬头看她。
她没有把小帐拿出来，也没有问他是否要回城，更没有告诉他下一步该做什么。
帐房娘子把外袍放到一旁的长凳上。
“我不是来拉你回去的。”她说，“我只是想亲眼看看你还在不在。”
男人闭上眼睛。
他的手指仍然紧紧交握，手背上的青筋浮了出来。
“我在。”他说。
帐房娘子点了点头。
她像是想再说一句话，最后只说：“那就好。”
屋里静了片刻。
远处有人把网架推倒，木头碰在一起，发出一声沉闷的响。院外孩子的木环又滚了过去，撞到门槛，停在竹篮旁。
翠微走出去，把木环捡起来，交给追来的孩子。
她回来时，手上沾了一点灰。
顾泽看见了，想拿袖子替她擦，又想起她多半不会让他擦，最后只默默往旁边让了让。
翠微看着他。
“你又做什么？”
“让路。”
“这次倒是对了。”
顾泽点点头，像是得到了一句难得的夸奖。
他们没有打算久留。
周家妇人端来一碗热粥，放到男人面前。男人看着碗，没有立刻拿勺子。
帐房娘子站在门边，没有催他。
“我会留下几日。”她说，“等你肯说话了，再说。”
男人的手停在碗旁。
“你不必等我。”
“我没有说要等你。”她说，“我只是还没想好什么时候回城。”
赵馥灵听见这句话，没有替她接下去。
帐房娘子看着男人。
“我有自己的事要想。”
男人低下头，终于拿起勺子。
他喝了第一口粥。
那口粥很小，几乎只沾湿了嘴唇。
屋里没有人为这件事出声。
赵馥灵望着门插件着的渔网。风从网眼里穿过，把几根麻线吹得轻轻颤动。网没有离开木架，却也不像刚才那样一动不动了。
他已经被找到。
剩下的路，还没有被谁说出来。