亲爱的〇〇：
埃利奥特果然试图给你写信。
他只写了半页，内容包括我昨日晚餐迟到了三十七分钟、只喝了一碗汤，以及在甜点端上来前再次提前离席。
我及时没收了那封信，他握着笔等了一会儿，才意识到我没有替他补充的意思。
我向他解释，擅自向同僚的恋人报告其生活状况，并不属于北方治安官的法定职权。
他反问我，拒绝睡眠、忘记吃饭是否属于私人侦探的法定职权。
我认为这个问题带有明显挑衅意味，因此没有回答。
你不必遗憾没能收到那封信。与他相比，我对自己的错误能够作出更加全面、客观，并且适当删减的说明。
例如，昨夜我比前一晚早了半个钟头放下笔。至于放下笔后又看了多久的案卷，我认为不必在一封私人信件里交代得过于详尽。
这点进步原本值得埃利奥特说两句好话。可他还没来得及夸奖，赫汀庄园里又有人开了枪。
不过在写到那声枪响之前，我必须先说一说老伯爵的药。
塞巴斯蒂安说，卢西娅遇害当晚，他消失的四十六分钟都在抢救父亲。莫雷医生修改了用药记录，是为了掩盖一次可能使老伯爵被认定无力管理财产的医疗事故。
这个解释并不完美。
好在真实发生过的事情通常也不完美。
二月二十九日早晨八点，我与埃利奥特来到老伯爵的卧室。
莫雷医生已经在那里。他站在药柜前，正将几只深色玻璃瓶放进皮箱。看见我们进门时，他立刻合上箱盖，动作快得像一名刚刚意识到祈祷可能来不及的罪人。
“您要带走什么？”我问。
“常用药物。伯爵近日情况不稳定，我准备重新调整处方。”
“在治安官检查前？”
莫雷的手按在箱盖上：“这里面没有与卢西娅小姐死亡有关的东西。”
“医生通常只需要说明箱子里有什么。主动说明里面没有什么，会显得回答过于积极。”
埃利奥特从他手中接过药箱。
莫雷没有反抗，只看向床上的老伯爵。
老人已经醒了。他靠坐在床头，肩上披着一件深色睡袍，脸色比前几日更加灰败。床边的窗帘只拉开一半，冬日清晨的光线落在他手背上，照出皮肤下的青色血管。
塞巴斯蒂安不在。诺兰站在门外，也没有被允许进来。
“你想检查我的药。”老伯爵说。
“是。”
“你认为有人打算毒死我？”
“目前没有。”
“那么为什么？”
“因为您的儿子将它作为自己没有杀害女儿的证明。”
老伯爵慢慢看向莫雷，医生避开了他的目光，只伸手替他把滑到腕下的睡袍袖口拉回去。
我打开药箱。里面共有七只药瓶，其中三只用于缓解心悸，两只用于缓解疼痛，一只是助眠药，最后一只装着鸦片酊。瓶身标签写明，每次用量不得超过十二滴。
当晚的用药记录最初写的是十滴，后来被改成了三十。
“您为什么改写剂量？”我问。
莫雷摘下眼镜，擦了擦并不存在的污迹。
“我记录错误了。”
“一开始写少了？”
“是。”
“那么老伯爵实际服用了三十滴？”
“是。”
“仅仅三十滴不会让一个长期服药的人呼吸几乎停止。”
莫雷没有回答。
我从药箱里取出那只鸦片酊。瓶中只剩不到四分之一，玻璃内壁留有一道倾斜的药液痕迹，瓶口边缘有褐色余渍，软木塞上则有两道不规则凹痕。
那不是药匙留下的，有人直接用牙齿咬开过瓶塞。
床边抽屉里放着一只小银杯，杯底十分干净，没有鸦片酊常见的棕色沉积。若莫雷按照处方调配，药物理应先滴入杯中，再兑水服下。
那晚没有人用杯子。
“伯爵并非服用了三十滴。”我说，“他直接喝了半瓶。”
莫雷闭上眼睛。
埃利奥特看向床上的老人，老伯爵没有否认。
“为什么修改记录？”我问。
“因为病人一时神志不清。”莫雷说，“事后已经恢复清醒。没有必要让一份医疗记录损害他的名誉。”
“服下半瓶鸦片酊并不是一时神志不清。”
“维斯珀先生——”
“是谁先发现的？”
“塞巴斯蒂安。”
“几点？”
“八点三十六分。”
“他怎么进入房间的？”
“暗道。”
“为什么不用正门？”
这一次，老伯爵开了口。
“是我让他从那里来。”
他的声音沙哑，语气倒依旧威严。遗憾的是，威严不能改变药瓶里的液面，也不能让被涂改的字恢复原状。
“您事先通知了他？”我问。
“我让诺兰送了一张便笺。”
门外的诺兰听见了自己的名字，却没有进入。
“便笺上写了什么？”
“让他八点半来见我。”
“您在服药前便知道自己可能需要抢救？”
老伯爵的嘴角抽动了一下。
我走到床边。
“您不是临时起意。您先让塞巴斯蒂安前来，又在他来到之前喝下药物。您希望他发现您，却不希望其他人知道。”
“我想把后续事务交给他，又不敢真的独自等死。”
“哪一种后续事务？”
没有回答。
埃利奥特从床边小桌上拿起一本深色封皮的祷告书，里面夹着一小片烧焦的纸片，边缘是蓝色的墨迹。
“这里烧过东西。”
老伯爵看向那本书。
我将纸片取出来。上面只留下几个不完整的字：
【……今晚来见您。
十八年……】
“卢西娅写给您的。”我说。
莫雷的脸色变了。
“她十八日就把信送到了庄园，诺兰说，直到二十一日晚才随晚间公函送进来。您是在那时拆阅的？”
老伯爵点了一下头。
“于是您让塞巴斯蒂安八点半前来，随后服下过量药物。”
“她不该回来。”
老人的声音很轻。
“您知道她还活着？”
“她离开那年不知道。后来我怀疑过，却没有找到确切消息。”
“什么时候确认她已经回来？”
“你的名片出现在这里以后。”
“仅凭我的到访？”
“塞巴斯蒂安告诉我，鹿铃旅店里有人使用露西·瓦扬这个名字。”
所以塞巴斯蒂安不仅隐瞒自己见过卢西娅，也将她回来的消息告诉了父亲。
这对父子在真相面前的第一反应，永远是先决定应当隐瞒其中哪一部分。
“卢西娅在信里写了什么？”我问。
“她说，午夜前会来见我。她要我为克莱门特的死作出回答。”
“您不想见她。”
“她已经死了十八年。”
“显然她对此另有看法。”
老伯爵闭上眼睛。
“她不明白。一桩丑闻可以毁掉多少人。赫汀不只有我们一家，还有土地、矿场、佃户和几百名依靠这里生活的人。克莱门特如果把账目交出去，整个庄园都会被债权人瓜分。”
“因此您拿走他的钱。”
“我准备归还的。”
“他死后便不必归还了。”
莫雷低声道：“维斯珀先生。”
“医生，倘若你想提醒我注意措辞，最好先解释自己为何伪造医疗记录。”
他不再说话。
老伯爵睁开眼睛，目光变得冷酷，已没有方才的疲态。
“我没有杀克莱门特。”
“但您掩盖了他的死。”
“那是一场意外。”
“您让克罗夫清理房间，让莫雷隐瞒伤势，又让诺兰闭嘴。为了保护一个意外，赫汀庄园付出了相当周到的努力。”
“出去。”
“卢西娅的信在哪里？”
“烧了。”
“谁烧的？”
“塞巴斯蒂安。”
“他什么时候进的房间？”
“八点三十六分。”
“什么时候离开？”
“九点十七分。”
这与诺兰的时间完全一致。
“期间他一直在这里？”
“是。”
“您当时已经服药，如何确认？”
老伯爵看着我。
“因为有一段时间，我以为自己真的会死。”他说，“塞巴斯蒂安一直抓着我的手。”
莫雷将眼镜戴了回去：“我接到诺兰通知，是八点四十七分进来的。我为老伯爵催吐，又对他使用了刺激性药物，维持他的呼吸。从那时到九点十七分，塞巴斯蒂安一直协助我，之后才从正门离开。”
“上次你说，晚餐后就在卧室，八点五十分给伯爵用药，却没有见过塞巴斯蒂安。”
“用药是真的。”莫雷低声说，“我隐瞒了抢救，也隐瞒了他在场。”
埃利奥特摊开先前的记录，让他逐处更正。
诺兰守在外间。
如果三个人共同撒谎，他们当然可以拼凑出同一套时间。但药瓶中的余量、床边的污渍，以及莫雷当天临时配制的催吐剂，都与这次抢救相符。
塞巴斯蒂安隐瞒行踪的原因大致属实。
莫雷更正的证词覆盖八点四十七分至九点十七分，塞巴斯蒂安八点三十六分进卧室则有伯爵陈述。诺兰原先报的八点三十一分只到外间，不能混作开始抢救。即使这些证词成立，也不能排除他此前在旅店接触毒物的可能。
乌头不会总在服下后立即致死。
卢西娅可能在离开旅店前便已摄入少量毒，到后来再次倾斜或摇动水壶时，才从银盖内侧饮下真正的致命剂量。
塞巴斯蒂安接触过水壶，而那名身份不明的短斗篷访客同样进入过房间。
“卢西娅为什么没来？”老伯爵忽然问。
他看着我，等候一个所有人都知道的回答。
“因为她在温室里被杀了。”
老人放在被子上的手指动了一下。
“谁？”
“我正在查。”
“塞巴斯蒂安没有杀她。”
“您十八年前也这样说过。”
“这一次我知道。”
“因为他在您身边？”
“因为他已经让她离开过一次。”老伯爵说，“如果他想让卢西娅死，她根本到不了那列火车。”
这不算证明，却能让塞巴斯蒂安看上去不再像一个单纯冷酷的凶手。
十八年前，他伤害了克莱门特，又帮助卢西娅逃亡。
十八年后，他与卢西娅秘密见面，隐瞒了她的归来，却在父亲濒死时留在床边。
一个人可能同时做出彼此矛盾的事。事实上，大多数人正是如此。只有伪造出来的凶手，才会从出生到被捕始终保持同一种邪恶。
我让埃利奥特收走了鸦片酊和用药记录。
临出门前，老伯爵再次叫住我。
“维斯珀。”
我回头。
“如果你找到那两张账页，”他说，“把它们烧掉。”
“您似乎没有完全理解我的职业。”
“那些纸会毁掉赫汀。”
“伯爵，赫汀的问题并不在于纸上写了什么。”
“那在于什么？”
“在于十八年来，你们一直以为烧掉纸，事情便没有发生过。”
我们离开卧室时，走廊里的早餐钟刚刚响过。
埃利奥特问我，老伯爵服药是否与卢西娅的死亡有关。
“间接有关。”我说，“有人知道卢西娅会给他写信，也知道他收到信后会失去理智。那封信将塞巴斯蒂安引到老伯爵身边，让他在关键时间里无法公开说明行踪。”
“这等于替塞巴斯蒂安制造了一个真实的不在场证明。”
“不是。诺兰只能证明他进入外间，莫雷又替他们修改了记录。若塞巴斯蒂安不肯解释，外人只会看见一段被刻意掩盖的时间。”
“所以有人故意让他看起来有秘密。”
“塞巴斯蒂安本来就有许多秘密。利用起来并不困难。”
我们沿着走廊向楼梯走去。经过画廊时，我看见克莱门特画像在墙上留下的空白，黄铜挂钩孤零零地留在正中央。
两旁的肖像隔着不小的距离，目光沿着那些画框移到这里，仍会照常停一下，等着看见一张脸，却只能落在一片空白上。
我记得画框上刻着的那句祝愿：愿你永远留在赫汀。
长窗外，雪后的花园枝桠交错，像无数裂缝伸向阴沉的天空。雪光透过玻璃，落在那块空白的墙面上，让它比两旁的画像都要明亮。
就在这时，东侧传来一声枪响，走廊里的仆人同时停下动作。
第二声没有立刻响起。我与埃利奥特向东翼跑去。
枪声从档案室传出，房门从里面关着。
埃利奥特撞了一次，没有打开。我后退半步，抬脚踹向锁扣下方。木门猛地向内弹开，门锁撞上墙面，碎木落在地毯上。
房间里充斥着火药味。克罗夫倒在书桌旁，子弹击中了他的左肩，鲜血浸透衬衫，从手臂滴落到地板。他背靠桌脚，右手按住伤口，眼镜落在几步之外，一边的镜片已经破碎。
伊莱亚斯站在书架后，脸色苍白。
塞巴斯蒂安则站在房间中央。
他的右手握着一把刚刚击发过的手枪，枪口冒着白烟。他的神情很平静，只是握枪的手指因用力而泛白。
埃利奥特立即拔枪。
“把枪放下！”
塞巴斯蒂安没有动。
我走到他面前，握住枪管，慢慢地将它压向地面。
“松手。”
他看着我。
“他杀了卢西娅。”
“松手。”
“证据就在桌上。”
我顺着他的视线看去。
克罗夫的黄铜护角文件箱已经打开。里面的文件散落一地，其中一张泛黄的纸被压在散乱的文件下面，另一半露在外面。
蓝色横线，被整齐割断的装订边缘，是从信托账册中消失的两张账页之一。
埃利奥特也看见了。
“克罗夫说它不在他手里。”塞巴斯蒂安道。
克罗夫靠在桌边，呼吸急促，脸色因失血迅速变白。
“是他放进去的。”他说。
“谁？”
克罗夫抬起没有受伤的手，指向塞巴斯蒂安。
“他闯进来，把账页塞进箱子，然后开枪。他想杀了我，再让你们以为卢西娅的事也是我做的。”
“你撒谎。”塞巴斯蒂安说。
“枪在你手上。”
“因为你刚才准备烧掉它。”
两个人互相看着对方。
一个身中枪伤，一个握着凶器，失踪十八年的账页恰好出现在他们中间。
若这是克罗夫设下的圈套，他为了使自己成为受害者，付出的代价是一颗真正射入肩膀的子弹。
若不是，那么塞巴斯蒂安终于在我们面前做了所有人一直怀疑他会做的事。
他再次向一个掌握秘密的人开了枪。