淡漠，矜贵，冷静，这些标签几乎长在宋津言身上。
但如果你问怜南，宋津言是这样一个人吗？
怜南一定会摇头的，怜南会说：“宋津言是天下最最热心的朋友，是天下最最可爱的恋人，是天下最最最最最最最好的人。”是他的爱人。
可你拿这些话去问林灿，林灿又会说：“才不是呢，宋津言那个人只是披着一层人皮，看着宽容大度什么都不在乎，毫不吝啬地给予所有人帮助，但你只有接近了才知道，惹了宋津言他一直睚眦必报，只是别人龇牙咧嘴地报复，宋津言往往不动声色。朋友，什么朋友，我们当然是朋友，可能以后会成为更好的朋友吧。”
葵花最开始提出来答谢，宋津言自然是拒绝的。
比起去吃一顿莫名其妙的饭，宋津言更想在家休息。
知道葵花笑着说：“宋医生行行好吧，要不然我父母知道了要说我没礼貌了。”
于是宋津言眼眸在葵花脸上停了一瞬，认出了她是陈家的小女儿。葵花嘴上说的是她父母，实际说的却是他的父母。
这年头在家门口帮个人都会被碰瓷了。
他看了一眼对面半开的门，看不见怜南，但这件事情又肯定是怜南的主意。
他惊讶于怜南层出不穷的昏招。
于是，宋津言淡淡应下了邀约。
晚上六点四十五分的时候，怜南和葵花到了悦轩。
悦轩只接受私人预订，门口人并不算多。
怜南看了眼周围的环境，望向葵花。虽然他一直知道葵花口中那个男人应该身价不菲，但现在看来这个不菲还要再上一个level。
两个人一起到了包间的门前，门打开的一瞬间，原本还在和怜南介绍菜品的葵花卡了一下。
怜南顺着葵花的眼神向前望去，发现包间里面不止宋津言一个人，还有一个穿着西装的青年男子。
陌生的青年男子站起身，走到两人面前，浅笑道：“你们好，我叫卫茵，是宋津言的朋友。”
是一个有点女气的名字。
怜南伸出手：“你好，我是怜南。”他好奇地打量着面前的人，不为别的，就为那一句“宋津言的朋友”。
他眨了眨眼，说不出来自己什么感觉。
好像离开了他之后，宋津言真的多了很多个朋友。
怜南身后，葵花死死地盯着卫茵，随后难得眼眸中难得流露出生气的情绪，冒火一般望向宋津言。
以示礼貌起身迎接后，宋津言就坐下了，面对葵花望过来的眼神，他眼眸淡淡的。
怜南对着一切一无所知，他沉浸在宋津言又有了一个朋友的事情中。有了林灿在前，他下意识觉得卫茵也是个不错的人。
事实也果真如此，卫茵很善谈，抛出话题，收回话题，一顿饭吃下来照顾到了每个人。
怜南坐在宋津言对面，看宋津言下意识挑出食物中的香菜和葱花，自己准备挑的动作突然就止住。
他垂头吃了一口蒸蛋，眼睛有些睁不开。但是桌上还有其他人，他现在哭了是在有些丢脸。他用了很久才抬起头，刚抬起头就看见宋津言淡淡看着他。
他怔了一瞬，随后又飞快吃了一口蒸蛋，埋下头不想面对。
怜南很难说清这种感觉，见不到宋津言时他会觉得无比的想念，见到了却不知道怎么去面对。
有前车之鉴，他害怕自己的每一个动作，每一句话给宋津言带来困恼。可他又清晰地明白，只要他还存在，他还出现在宋津言身边，这种困恼就是不可避免的。
你问他要什么。
怜南会望向宋津言，然后说不知道。
他要宋津言恢复记忆，可是他什么都不能做，他要接近宋津言，可是宋津言不恢复记忆对他的印象就是一个跟踪尾随犯。
怎么都是死局。
怜南默默吃完了一碗蒸蛋，咬牙切齿了一晚上的葵花注意到了，轻声说：“要不要再来一碗？”
怜南摇头，又开始吃饭。
许久未这样正常的进食，其实他的肚子已经有饱腹感了。但怜南不知道如果他不吃东西在这桌子上能做些什么，他甚至不敢看宋津言一眼。
在经历过极致的胆大之后，怜南变成了一个胆小鬼。
当胆小鬼克服所有勇气抬起头，却只看见宋津言和卫茵交谈的侧脸时，胆小鬼松了一口气，可很快那口松开的气就如纤细的雨丝一般穿透怜南的心脏。
于是怜南不再抬头。
等到结束的时候，葵花同怜南告别，说她要回去了。
有外人在，怜南不好多问，只轻声说：“想好了吗？”
葵花弯弯眸，就像怜南第一次见到她时的那样：“早就想好了，怜南，不需要为我担心。”
她不舍得怜南再为她担心。
怜南心上的枷锁已经够多，就不要再多她一个了。
她对于怜南而言，只是一个认识了不到半年的朋友。
他们的后面是一排低矮的树，迎合城市亮化工程，树上每一根树枝上都缠着细细密密的小灯。
人们说着话，小灯闪烁着，红的，蓝的，绿的，黄的，怜南认真地看着葵花，他将口袋里的钥匙塞给了葵花。
葵花还是没有拒绝，哪怕同样的钥匙此时在她的口袋里正有一把。怜南要给的也不是这一把钥匙，而是用暗语重复了一遍下午他说的话。
葵花想说“谢谢”，却又觉得这两个字实在轻薄。平心而论，她觉得世界上能够做到怜南这样的人很少，苦难和悲哀是不能够被比较的，可她如此清晰地感受到眼前人的沉默孤独比她更甚。
于是她上前给了怜南一个拥抱。
不远处，宋津言看着葵花抱上去时，怜南下意识僵直的身子和想抗拒的手，但最后怜南只是抬起了僵硬的手，缓慢生疏努力克服生理本能地拍着葵花的背。
卫茵同样也在看，只是他在看葵花。
葵花临走的时候，扯了一下宋津言的衣袖，卫茵挑挑眉低头笑了起来，宋津言蹙眉。
怜南看向宋津言又望向葵花，葵花笑着开口却有些咬牙的意味：“宋医生应该不介意送我朋友回家吧，毕竟顺路。”
卫茵将葵花的手牵下来握住，拍了拍宋津言的肩膀：“麻烦了。”
因为这一句，葵花没有挣脱开。
宋津言回着葵花和卫茵的话，却望向怜南：“嗯，当然。”
坐到宋津言车上时，怜南身体僵直。
宋津言声音一如既往冷淡：“安全带。”
怜南大脑根本没有反应过来：“嗯？”
宋津言倒也没有不耐烦，重复了一遍：“安全带。”
怜南忙“哦”了一声，系好安全带。
几乎是卡扣上的一瞬间，车就发动了。车窗开了一些，春天的晚上有些冷，风让怜南清醒了一些。
他并不敢侧目去看宋津言，只能呆呆地看着前方。一路上两个人都没有怎么讲话，快要到的时候，一阵风吹来，怜南闻到了空气中淡淡的栀子香。
他原先以为是外面中了栀子树，一眼望去没有时才发现是车中淡淡的香水味。
是栀子香。
于是怜南的心又变得无比地寂静。车里，他几近悲伤地望向窗外像望向爱人的眼睛。
他不知道自己为什么在愤愤不平。
为什么，为什么，为什么宋津言明明记得他所有的兴趣爱好和习惯，偏偏不记得他。
车停下了，怜南听见了宋津言的声音。
宋津言没有说什么，他只是喊了他的名字。
冷淡的声音在车内响起：“怜南。”
怜南抬眸望向宋津言。
车内灯昏暗，怜南甚至看不清宋津言脸上的情绪，亦或者宋津言脸上本来就没有情绪。
怜南看着宋津言，眼底是自己都不知道的委屈。他始终想不明白宋津言怎么会忘了他怎么能忘了他。
宋津言淡淡看着怜南，他果然又在怜南脸上看见了那种他不能理解的情绪。
他向来冷淡的脸上出现了一丝疑惑，青年坐在驾驶座，看向副驾驶的人。
怜南的眼睛很清，很亮，很像冬天的雪地。他长的也很好看，从脸到手到人，漂亮，纤细，让人感叹造物主的恩赐。他的身上时常有一些细小的伤痕，新的，旧的，像猎手一般抓住人的眼睛。
宋津言望着怜南，说了他们相遇以来语气最柔和的一句话。
他轻声道：“我不知道你为什么一而再再而三地接近我，从挂号，便利店，到跟踪，尾随，到现在住到我对面，甚至让吴小姐这样约我出来。”
怜南几乎是开口就想解释，但他几乎绝望地发现，除了葵花的事情都是真的。
他看着宋津言要说出口的话，几乎是祈求，但可能他向上天许了太多愿了，这个神没有听见。
宋津言停了一下后，直视着怜南泛泪的双眼说：“但很抱歉，真的抱歉，无论你想从我身上得到什么，我都无法给你。”
怜南摇着头，听着宋津言落下审判，他从来没有哪一刻这么觉得自己像个罪人。
他的爱人是坐在高座上的法官，他无视他所有的苦痛，折磨，恐惧，判下他永生的罪行。
宋津言淡声道：“所以，如果可以，请你搬离这个小区，以后不要再出现在我的面前。相关的费用我来承担，我会通过吴小姐转账给你。”
怜南一动不动地看着宋津言，他的爱人又变成了一个刽子手，在落刀那一刻轻声告别。
“希望你以后一切都好。”
怜南怔了一瞬，突然笑了起来，他推开车门几乎是颤抖地下去，夜色和宋津言一起在他身后。