“人们只愿意为看得到的优质付钱。”
“人们不是傻逼。”
伦丁握着刀叉,足足愣了几个世纪那么长。
他脑海里隐隐约约闪过些什么东西,可很快就被名为“自尊心”的玩意儿倾覆了。
“你知道什么?”胖厨师恶狠狠撕下一大块肉,“要想挣钱,必须要压缩成本!你去看看哪个店铺没有在压缩成本?酿酒厂连葡萄都不洗!铁矿厂的废气全靠工人呼吸净化!”
“我只是用了点比较便宜的原材料而已,难道人们不该为账单上足以承受的价格欢呼么?!”
林维伦好整以暇倚靠在椅背上,语气轻松,“那你为什么还坐在这里?为什么没在你的酒馆里忙来忙去?”
伦丁表情一僵。
……是啊,压缩成本,一味追求廉价原料的后果他已经尝到了。
病鸡事件仅仅过去一星期,他的酒馆就已经辞退了三个人,并且没有停止的趋势。
这真的是他想要的吗?
林维伦不在意对面人的头脑风暴,他也无意给别人描绘心灵鸡汤。
只是吃的太撑,又赚了不少,所以才有闲心多说两句。
再多的,就不在“善良”的范围内了。
刚巧这时,烤炉的热度终于停止。
低温慢烤的乳猪腿仿佛出土的巨大金块,散发着让人情动的味道。
林维伦起身,戴上隔热手套将托盘拿了出来。
那被烘烤过后的香气瞬间炸开,有不少孩子忍不住贴到墙根,被眼疾手快地护崽厨师赶走。
“这些都是我的,对不对?”伦丁在夏季最炎热的时候关紧门窗,紧张又警惕地盯着眼前人,野猫似的炸毛,“我付了….付了钱!”
“是的,确实如此。”林维伦已经吃饱了,原本他想把两条猪腿送到诊所去,不过看在100英镑的份儿上。
费里先生和阿尔玛太太应该不介意猪腿换成内脏。
然后,林维伦见识到了什么叫“搜刮”。
乳猪的脊身两人只干掉一半,剩下的一半被装进提篮,连长长的铁扦都被一起打包。
更别说承载猪腿的托盘和青梅果酒酱与蜜瓜盅了,如果不是烤炉实在太大,恐怕伦丁都会把滴上油滴的烤炉一起带走。
当然,还有厨房里的垃圾袋也加入了战利品行列。
“看在100英镑的份儿上。”林维伦闻了闻纸币上散发的油墨香,闲适地观赏胖厨师自愿帮忙打扫卫生。
他太明白胖厨师想干什么了,曾经的他也没少偷偷翻师傅的垃圾桶,只为了拼凑出隐匿的配料表。
不过哪有那么简单呢?“适量”是需要花费一生去攻克的难题。
他只知道自己明天可以去换一间新房子了。
事实就像林维伦预料的那样。
伦丁提着被棉布狠狠包裹的超大篮子走回酒馆。
他没有去看只有苍蝇光顾的大堂,径直走向后方的厨房。
酒馆已经没什么客人了,底下的学徒们和服务生凑到一起在仓库打牌,厨房里连洗碗工都没在。
不过这刚好方便了伦丁。
小心翼翼从篮子里取出一条乳猪腿放进烤炉温好,再将青梅酱分装,之后把剩下的猪腿与猪脊身装盘,开始一小口一小口仔细品尝。
“有大蒜和洋葱末的味道,还有一点点辣。他是用什么调味的?辣椒粉?还是辣味酱油?还是韭葱根茎?”伦丁抓了抓布满薄汗的脑袋,再笔记本上刷刷记录着,“还有一点点果香…..不是橘or橙,是梨?波士梨还是法国梨?还有这些。”
垃圾袋被翻开,伦丁毫不嫌弃从中捡出了榛果壳和烂了没有用上的杜松子。
即使手掌满是赃污也无所谓,他满眼放光迅速记录一切。
就像回归到在威尔士郡的那一年,伦丁每天都抓耳挠腮,无时无刻不使用着脑袋,去记下师傅的每一个步骤,每一次调味。
然后一一尝试。
厨房里就有之前储存的猪肉,从集市购入,的确是糟烂的口感,但这刚好可以用来做实验。
狐狸与猎犬酒馆上空,再次飘起飘渺薄烟。
“对了,还有最重要的!”伦丁丢下笔,急匆匆跑上轿车,直奔跛脚昆的家。
“您说…..什么?”昆扔掉手里的干面包,扶着椅子起身时差点打翻桌上的扁豆汤。
他结结巴巴的,手都不知道要放哪里,“要、要预定走我家全部的猪?”
“没错!”伦丁脑海里还在构筑炙烤乳猪的食谱,可他鼻子里全是木料发霉的味道,这让他难以专心。
“你就不能好好修善一下你家的房子么?”胖厨师忍不住捂起鼻子,“再下两场雨,那条横梁恐怕就要被霉菌吃空了!”
跛脚昆脸上闪过一丝尴尬,只能赔着笑,“真是、真是抱歉,可您也知道,最近两年我们的羊很不景气,否则我也不会试着养一养猪…..”
“行了行了,”伦丁不耐烦地打断了他的话,“我没有时间浪费在这里——1先令3便士一磅,这是我能给的最高的价格。”
“什么?!”昆的妻子忍不住尖叫出声,这快和集市上的零售价格差不多了!
集市上的猪肉才只有1先令7便士!
昆懵掉了,“您、您确定吗?”
如果他们直接卖到屠宰场,依照现在被进口肉冲击的行情,屠宰场会拼命下压收购价。
扣除掉屠宰和运输的费用,他们最多只能卖上8便士/磅,还不一定有屠宰场愿意收。
“可我不要大猪,我只要30-60天的未断奶猪。”伦丁从马甲口袋里掏出怀表,“如果同意这个价格,你们最好从现在就开始准备起来。”
“不过我有个要求,这一批猪崽只能卖给我一个人,懂了吗?我不想让你家的猪肉出现在其他家的餐桌上。而且你们还得配合我一起宣传。”
想要最快速消除病鸡事件带来的负面影响,最好的办法就是和菲利普伯爵学习,把厨房搬到客人的脸上。
让他们真真切切看到最好的品质,那些该死的家伙总可以付钱了吧?
伦丁不断敲着手肘,“怎么样?到底行不行?”
没什么同不同意的,夫妻俩面面相觑。
昆已经去了镇上好几次,没有一家采购商愿意购买他们的猪肉。就算真有人对品种和饲养方式感兴趣,也会因为猪崽数量太少而直接拒绝。
可他们已经没有余钱去买新的母猪了。
至于本地的集市……进口猪肉的价格已经低到6.5便士了,连饲料钱都赚不回来。
更别提几个月之后的光景会变成什么样。
虽然满月的猪崽不太大,但相对应的,饲料也无需花费太多钱。
跛脚昆脸红红的,立刻瘸着去找纸笔计算。
“小水仙一共生了5只雌猪,6只公猪。雌崽一般都能长到36-53磅左右,公崽可以达到40-67磅…..那我们至少就能拿到…..”
“40英镑,”伦丁又看了一眼怀表,声音有些艰难——那可是好大一笔钱——但努力让自己维持傲慢和镇定,“至少。”
妻子眼白一翻,差点直接晕倒。
昆则拼命去擦脸上的汗。
如果养六个月到猪崽出栏(约200斤)的时间,按照目前的行情,他可能也只能拿到80英镑左右,还是能顺顺利利卖得出去的情况。
如果到时间无法全部售出,那么这价格还得继续往下压。
而这中间花费的饲料、看病、出栏前的健康检查全都是钱。
“我们卖!”接触到胖厨师的表情,跛脚昆忙不迭点头,随即小心翼翼开口,不过…..能冒昧问一下吗?之前您严厉拒绝我们…..为什么现在….会突然要包下所有的小猪呢?”
“当然是已经尝过味道——”说到这,伦丁突然停顿。
……糟糕,一不小心说漏嘴,他根本无意将年轻兽医拖出来。
那可是颗金蛋!绝对不能出任何差错!
所以他立刻转移话题,不耐烦地拍拍桌子,“问这么多干什么?同意的话快点在这里签字!”
等拿到合约协议,胖厨师立刻就走,只留下昆和木讷的妻子对视。
两人完全不明白“已经尝过味道”是什么意思。
“咱家小水仙只生了十一只猪崽啊….”妻子小声说,“都健健康康的在猪舍呢,我可没有偷卖过。”
“我也没卖过!”
哦等等,昆刚说完,不太灵光的脑子忽然反应过来。
小水仙哪是生了十一只,明明是十二只!
只是有一只被善良的兽医带走……说是无法救活…..
那么问题来了,两人同时从对方眼里看出疑惑,林格特先生不是说猪崽死了么?
“难不成…..”昆尝试猜测,“林格特骗了我,他其实是把猪崽吃掉了?”
妻子反应慢了半拍,“不会的….林格特先生多么善良,肯定不会做这种事。或许是伦丁自己挖出来吃掉了。”
昆挠挠脑袋,上帝啊,他连小学都没念完,为什么刚刚伦丁不干脆说明白点呢?
如果知道因为什么能把猪崽卖出去,他们家滞销的羊说不定也有机会。
“算了。”妻子摇摇头,她不愿意去想这么复杂的事,索性去收拾厨房。
昆独自纠结了半天,最后决定去找他的朋友问一问。
朋友住的离他并不算远,走路三十分钟就能到。
而且朋友的农场前一阵出了状况,已经休息很久了。现在去,准能找到他。
“给我炸点蚕豆。”跛脚的农夫朝厨房喊了一声,妻子不情不愿去掏储藏罐,抓了一大把蚕豆扔进锅。
“太多了….”她嘟囔着,偷偷回头看一眼,见没人注意,又捡回来一些,这才烧火并挖出一点猪油。
昆带着洒满糖霜的蚕豆抵达时,果然看见他的朋友闷坐在空了不少的牛舍里。
“嗨,费迪!”昆打了个招呼,“你家得了脑包虫病的牛已经全被弄死了吗?”