“明天我们分开走，我想坐火车从嘉峪关到敦煌。”
庄柳早就有这个打算，本来是想着从武威到张掖就坐一回，感受下从火车上望祁连山会有什么不一样的风光。
谁料这个搭子将时间排得这么妙，让他差点都忘记这回事儿。
“所以刚车上你就订了车票？”周闯胸膛起伏。
“对，订了明天下午的票。不去星星峡，敦煌就是河西走廊最后一站了。”
庄柳看着他，这回周闯居然没有说他“想一出是一出”，但是眼神太凉，将余晖留下的最后一点温度都冷却了。
沉默一阵。
庄柳吸了吸鼻子，放低声音道：“走吧，冷。”
周闯拉住他：“为什么？”
“不是说了，想坐……”
“我是说，”周闯一个字一个字地蹦出来，“为什么要分开走？不能一起？”
“不是说了，我想坐火车。”
来回转的对话，有种鬼打墙的错觉。
“他的意思是为什么不能一起坐火车！”
旁边的阿姨听不下去，攥回差点被吹走的丝巾吼了一声，“你们小年轻说话真磨叽！”
是这个意思吗？
庄柳看向周闯，后者没说话。
看来不是。
周闯本来就是特地来自驾的，没必要迁就自己的随心所欲。
庄柳掐了掐掌心：“到敦煌后还有时间一起玩两天。”
周闯眉眼稍舒展了些。
庄柳继续道：“你要是不想再一起，今晚这顿就当是散伙饭。”
那双柳叶眼彻底沉了下去，如黑云压城。
庄柳心间一突，生怕他突然冒出“炮友”的鬼话，又说了一遍：“先下去吧。”
周闯像是被气狠了，再没说话，转过身从另一侧阶梯下楼。
也算是自己理亏，庄柳忙跟上去，看着他背影，脑中冒出一句诗——
“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”
“呸呸呸。”反应过来，忙呸了几声。
前面那个身影顿住，转过头幽幽盯着他：“骂我？”
“……我没有。”
苍茫的戈壁望不到尽头，车内一路沉默。
庄柳的肚子叫了下，他轻咳一声：“晚饭……”
“不吃散伙饭。”周闯说。
“……吃晚饭吗？”
“嗯。”喉间挤出一声。
“嗯？我靠！纸巾呢？”庄柳忽然扬声。
周闯瞥了眼，立马靠边停车。
还没开口，车门一开，副驾已经没了人影。
周闯解开安全带跳下车，飞速绕过去：“我看看。”
庄柳低着头，鼻血一滴滴往下落，周闯走过去托住他胳膊：“上车，外边冷。”
“弄脏你车。”庄柳说。
“上、车。”周闯手上用了劲，明显动了怒。
庄柳没再坚持，转身上车，几滴血在胸口处晕开一片红。
又是一滴落下，周闯压着他后脖：“往前倾，别管车。”
庄柳：“纸。”
周闯先用袖子给他擦了一把，说了声“我去拿”，拉开后座翻出止血纱布，回来给他接着。
“我自己……”
周闯躲开他的手：“别动。”
庄柳看向他的袖子：“脏了。”
周闯没好气：“闭嘴。”
夕阳一点点沉下去，余晖彻底散了干净，月亮高高挂起。
挪开止血纱布，那只骨节分明的手轻捏着他的下巴往上抬了点：“我看下。”
被指腹冰凉的温度激了下，庄柳低声道：“不流了。”
“嗯。”周闯抽出湿纸巾给他擦拭。
“我自己来，”庄柳接过去，“你也上车吧。”
车子再次启动。
“酒店应该有加湿器，”周闯说，“没有的话，晚上在床头放杯水。”
“亏我还吃了不少水果。”庄柳说。
“温差大，又晒，”周闯问，“今天怎么没戴帽子？”
“落酒店了。”
周闯看他一眼，庄柳自己先骂上了：“嗯，我丢三落四。”
“……”
经过药店，周闯把车子停到路边，过了会拎了两只袋子回来。
“买了什么？”
“生理海盐水喷雾，睡觉前喷上。”
“哦。”有些过于隆重了，庄柳没敢说。
“熬夜也有影响，”周闯说，“晚上早点休息。”
庄柳眨眨眼：“不生气了？”
“……忘了。”
接下来，周闯就再没和他说过一句话。
车子开到酒店门口停下，庄柳问：“不吃饭？”
“我买回来。”周闯说。
“就流了点鼻血，”庄柳说，“又不是不能走路，去夜市一起吃。”
“下车。”
庄柳啧了声：“周闯你……”
“去了你能保证不吃烤肉？”周闯叹了口气，“我给你买点清淡的回来，就一餐，忍忍。”
太过温柔反倒让庄柳有些不自在，他逃似地下了车。
半小时后，晚饭送到，两人沉默着吃完。
回房前，周闯说：“明天多休整一天，正好处理点事情，傍晚去戈壁看日落。后天早上再去敦煌，记得改签。我手机开着，晚上要还是不舒服给我电话。”
庄柳本想说他可以去火车上看日落，觑了眼对方袖口的血渍，还是把这话咽了回去，闷声应了。
如果说生气时的庄柳像燃烧的火焰，周闯就是晨间的白霜。
看着冷冰冰的，指腹捻过的那点点温度就能融化，只是会周而复始，次日又会再度凝结。
次日，确认他没不舒服后，周闯就没再开口。
庄柳自觉在导航里输入早餐地址。
糊锅、小饭、臊面，每样他都点了，立志把昨晚那顿好好补回来。
周闯只在他加辣椒的时候挡了下，其余时间一直在发消息。
回到酒店门口，他也没下车：“我去加油，回去再歇会，午饭后再出发。”
庄柳正看手机上跳出来提醒——季度会议，闻言只随意点了点头。
迟迟没听见车子开动的声音，他上道地抬起头认真保证：“放心，票已经改了，我不跑。”
“嗯。”
疲惫总是在歇下脚步的时候后知后觉地涌现，回去睡了个回笼觉，庄柳出来吃午饭都犯着懒。
走出电梯，周闯回着消息，余光瞥见他走得歪七扭八，问：“睡个午觉再出发？”
“不用，”庄柳顿了下，别扭道，“你要么？开车挺累的。”
周闯抬眸：“所以你去坐火车？一个人开就不累？”
庄柳磨牙：“现、在、就出发！”
戈壁带着历史的厚重，风声压得特别沉。
下车前，周闯递给他一个口罩：“戴上。”
两人靠着车头，看着太阳一点点往下落，最后像是有只无形的手拍皮球似地在空中拍了下，夕阳歘地就没了踪影。
“走吧。”周闯说，“这里降温快。”
“嗯，”庄柳拢了下衣领，见他换了外套问，“你那衣服？”
车子开出去，周闯才回他：“扔洗衣机洗坏了。”
“你那得干洗。”
“洗之前不知道。”
“……”以前也没见你这么没常识，又不好意思说，毕竟是自己的问题。
庄柳啧了声：“多少钱，我赔你。”
“我不缺钱。”
“……”
车内飘着悠扬的曲子，正是蓝调时刻，似乎一切都静了下来。
这时候不适合拌嘴。
庄柳妥协：“我给你重买一件。”
“好。”对方也应得利索。
买完衣服，吃完饭，一直到回了酒店，周闯都没提起后面的安排。
到了房间门口，庄柳停下来道：“明天……”
手机铃声响起，周闯接起来和对面说了声“稍等”，又对庄柳摊开手：“车钥匙给我。”
庄柳微蹙了下眉，早知道这样就能分开，何必用什么plana还是planb，还说“炮友”的鬼话。
那种“拔智齿”的感觉又来了，明明做了很久的预设，甚至自己推动过的结果，猛地到来了，反倒有种被抽了筋的空洞感。
他默不作声地掏出钥匙扔过去，甩上了门，没瞧见身后那抹微扬的笑意。
接下来就是一个人的旅程。
在沙发上呆愣半晌，庄柳机械地定好闹钟、洗漱，把手机调成免打扰模式，强迫自己闭眼睡觉。
梦里光怪陆离，他猛地惊醒过来。
简单洗漱后出门，隔壁那间房房门紧闭，像是还凝着白霜。
闹钟在这时候才响起来，他垂眸摁灭，转身走向电梯。
进站、候车、上车、落座，车上很空，几乎没什么人。
天还是黑蒙蒙一片，车子启动，“嘉峪关南”被甩到车后。
过了一阵，云层才像是装了一盏射灯，光漏下来，苍茫的天地成了一派暖调。
那缕光越来越亮，庄柳眯了下眼，再睁眼，模糊的视线里出现了一道颀长又熟悉的身影。
再次闭眼、睁开，那道身影穿过长长的过道到了他面前。
“你怎么会在这？”庄柳揉了揉眼睛。
“又把我拉黑了？”来人平静地控诉。
“什么？”
手机还处于夜间免打扰模式。
七个未接电话都来自这人。
还有几条微信：
【明天和你一起坐火车】
【睡了？】
【你已经去车站了？】
【在哪节车厢？】
庄柳吞咽了下：“你车呢？”
“找了人帮忙开到敦煌。”周闯微微喘着气，嘴唇有些发白，摊开手伸到他面前。
庄柳愣了下，摸出一颗糖，手指离他掌心还有几厘米，又缩回去，把糖纸剥开了递到他嘴边。
齿尖轻阖，一抹紫色滑进口腔，周闯嘴角微微扬了扬，在他身边落座。
暖洋洋的光落在脸颊，庄柳也勾起了唇。